Стремление побывать в самом западном регионе нашей страны, в янтарной столице России, было моей давней мечтой, и лишь в начале сентября сего года ей суждено было осуществиться. Билеты на прямой рейс «Пермь – Калининград» и обратно были взяты мною за три месяца вперёд, к поискам жилья на портале «Суточно.Ру» я подошла не менее основательно, но в условиях непрекращающейся войны были опасения возможного форс-мажора, и лишь немногим говорила я о предстоящем путешествии.
Будучи верующим человеком и, более того, староверкой, составление списка самых необходимых вещей начала я с дорожной иконки, лестовки и молитвенника. Настоятельно советую делать это всем путешествующим, ибо все мы под Богом ходим, и жизнь каждого из нас может прерваться в любой момент. И вот, наконец-то, оказалась я в полностью заполненном пассажирами салоне самолёта авиа-кампании «Северный ветер» и при взлёте непрерывно про себя читала молитву «Живыи в помощи Вышняго…», что объяснялось не моим суеверием, а упованием на Божью помощь. Найденное жильё с отзывами «Супер-хозяин» мне понравилось: уютная и чистая квартирка-студия по улице Полоцкая, 14 со всеми необходимыми удобствами, а главное – близость к центру города: десять минут неспешной ходьбы до главной магистрали – Ленинского проспекта, откуда пешком можно было добраться до Южного вокзала, до Музея мирового океана и до Острова Канта.
Признаться, меня удивило отсутствие в квартирке, да и во всём доме, как и в ряде районов города, привычной для меня телепрограммы «Россия-1», не показывал и «Первый», и многие другие каналы. Пришлось всю неделю смотреть по утрам и вечерам военный телеканал «Звезда», подробно освещавший весь ход СВО. Ложилась спать и вставала я по пермскому времени – с разницей с калининградским на три часа – так что была «ранней пташкой».
Памятным стал для меня второй день пребывания в городе – встреча с замечательным человеком, главным редактором журнала «Берега» Лидией Довыденко, кандидатом философских наук, членом Секретариата СП России, писательницей, известной всей читающей стране. Более пяти лет мы были знакомы заочно, переписывались по почте, и в журналах за разные годы прошли несколько моих рассказов и рецензий. Литературным триумфом Лидии Владимировны стал выпуск альманаха «Антология стояния Донбасса», сборника прозы, стихов и публицистики о не сломленных врагом за восемь лет жителях героического шахтёрского региона, презентация которого состоялась в Москве в 2023-м году, вызвав волну благодарных читательских откликов. Издаваемый ею журнал «Берега» стал, воистину, свежим ветром в литературе, повеявшим с берегов Балтики. Русский мир был представлен в нём во всей своей полноте, но при этом рубрике «Берега Новороссии» уделялось особое внимание.
И вот долгожданная личная встреча на Северном вокзале с предложением поехать на море в Зеленоградск. Надо ли говорить, что я с радостью согласилась, и мы, увлечённо беседуя о литературе, сели не в ту электричку и прибыли в Светлогорск. Маленькое дорожное приключение ничуть не обескуражило нас: на фуникулёре мы спустились к морю, и я тихо ахнула! Весь песчаный берег был густо заполнен отдыхающими, многие активно купались, резво доплывая до охранительных буйков, а большинство нежились под солнцем при двадцати восьми градусной температуре воздуха. Ощущение, что мы попали на пляж в Сочи, где не было никаких примет войны.
– О, если б мог я волне беззаботной нежное слово безумно сказать, – вспомнилась мне «Песня певца за сценой» из оперы Антона Аренского «Рафаэль». Страстно захотелось искупаться, но купальник был оставлен дома – без расчёта на столь жаркую погоду. Умная и добрая Лидия предложила отдать мне один из своих, и, вернувшись из Светлогорска, мы благополучно добрались до её квартиры в Калининграде, где нас встретил её интеллигентный супруг Владимир, уже кое-что приготовивший к ужину. Всё недостающее было приобретено в ближайшем магазине.
Мы неспешно пили «Киндзмараули» из изящных хрустальных бокалов, провозглашая тосты «За встречу!» и «За возрождение России!», а Владимир тем временем включил на ноутбуке полную демонстрацию парада в Китае по случаю 80-летия победы над милитаристской Японией. Грандиозность зрелища ошеломила нас: в объектив камеры то и дело попадал Си Цзиньпин, сидевший на трибуне в военном френче цвета хаки и скупо улыбавшийся всему увиденному. Гордость сияла на лицах молодых мужчин и женщин, чётким маршем проходившим вдоль трибун: почётно и радостно быть китайцем – читалось в их глазах. Тут не было – в отличие от наших нуворишей – ни малейшего преклонения перед Западом: напротив, мощно продемонстрирован очевидный конец пятисотлетней гегемонии англо-саксонской цивилизации. Мы с Лидией, глядя на этот китайский взлёт, думали об одном: когда же в России наступит время приоритета национальных ценностей над торгашескими. Отрадно, что обе мы своими публикациями стремимся приблизить это время.
Пятницу пятого сентября я провела на море в Зеленоградске, вдоволь поплавала и позагорала, любуясь песчаным пляжем и чистыми водами Балтийского моря. Казалось, что это не о нём создана «Песня варяжского гостя» из оперы Н.А. Римского-Корсакова «Садко»: «Суров наш Один-бог, угрюмо море…». На редкость ласковым и тёплым было оно в тот день, и тысячи отдыхающих на курортах наслаждались, воистину, жарким по-летнему днём. Глядя на всё это, не верилось, что где-то идёт война с ожесточёнными боями, но я отчётливо понимала обманчивость беспечного курортного покоя.
Очень хотелось мне побыть на море ещё пару-тройку дней, но внезапное похолодание побудило уделить время осмотру города. Главной достопримечательностью Калининграда, по общему признанию, стал Музей мирового океана, в который отправилась я в субботу, пройдя пешком длинный мост через реку Преголя. С моста хорошо был виден огромный голубой шар, напоминающий глобус, в котором совсем недавно открылась главная экспозиция, билеты на которую раскупались заранее. Пришлось ограничиться осмотром аквариумов на прежней их выставке да большим залом под названием «Глубина». Примечательно, что именно советские глубоководные аппараты пригодились для поисков затонувшего «Титаника», и Джеймс Кэмерон, режиссёр легендарного фильма, в знак благодарности показал его впервые именно в Калининграде. Любители моря могли пройтись по палубе корабля «Витязь» и других судов, стоящих у причала, но я отправилась вдоль реки на не менее знаменитый Остров Канта.
Главная река в Кёнигсберге прежде называлась Прегель, но русским жителям Калининграда не понравилось немецкое имя, и они переименовали её в ласковое Преголя, сотворив при этом миф о красавице-девушке, живущей на речном дне. Миновав первый мост, я вышла к огромному зданию синагоги, откуда старинные кварталы вели в Рыбную деревню, а второй мост привёл меня к готическому Кафедральному собору и к могиле знаменитого философа. Вспомнилась слова Эммануила Канта из книги «Критика практического разума»: «Меня поражают две вещи: звёздное небо надо мною и нравственный закон во мне». О, если бы все мои соотечественники соблюдали этот нравственный закон! Насколько изменилась бы к лучшему наша жизнь!
В одном из кафешек всех гостей Острова приглашали отведать «Кантвейн», позже довелось мне побывать в «Кант-маркете». Паразитирование на великих именах, увы, встречается всюду: в Таганроге, помнится, меня возмутила вывеска на пивной «У Чехова».
В воскресенье порадовала меня великолепная обзорная экскурсия по городу с одним из лучших гидов по имени Юрий. В числе туристов были гости как из Калининграда, так и из Светлогорска и Зеленоградска. На автобусе проехали мы вдоль огромного стадиона и новых культурных объектов, а во время четырёх выходов осмотрели все знаменитые ворота города, получив массу интереснейших сведений из истории Кёнигсберга. В городе множество памятников: Александру Невскому, В.И.Ленину, Михаилу Калинину, Александру Маринеско, Эммануилу Канту, Фридриху Шиллеру и многим другим знаменитым людям: тесно переплелась здесь немецкая и русская советская культура.
Юрий рассказал, что после захвата советскими войсками Кёнигсберга, оплота Восточной Пруссии, жившие в городе немцы были в срочном порядке депортированы в Германию, оставив ценные вещи да множество кошек и котов, фигурки которых продаются в сувенирных киосках. И всё же память о всех представителях кошачьего рода связана прежде всего с любимым мною романом Эрнста Теодора Амадея Гофмана «Житейские воззрения кота Мурра». Гофман несколько лет прожил в Кёнигсберге: сохранился мемориальный камень, где жил второй «гений местности». Будучи высоко одарённым, как музыкант, художник и писатель, он вынужден был зарабатывать на жизнь перепиской нот да уроками музыки. Любовь к одной из учениц легла в основу сюжета романа, а композиция его по своему уникальна: прокладками для напыщенных рассуждений кота Мурра, филистера и тупого обывателя, явились эмоциональные дневниковые записи композитора Иоганна Крейслера, прототипа самого писателя. «Сетую молча на горькую свою любовь», – звучала на итальянском языке его музыка. Финал романа трагичен – торжество обывателя над непризнанным гением, что живо напомнило мне ситуацию с генералом Иваном Поповым, сидящим ныне в нашей тюрьме по злой воле горе-полководцев, не сумевшим достичь победы на четвёртый год войны.
Мы побывали у знаменитой скульптуры «Бодающиеся зубры», которую местные жители называют просто «Быки», а находящееся тут же кафе – «У быков». Побывали в самом респектабельном районе Кёнигсберга – Амалиенау: таким образом коммерческий советник Густав Шнель увековечил имя своей жены Амалии. Это район роскошных вилл и особняков, где ныне живут самые состоятельные горожане. Завершилась экскурсия на уже знакомом мне Острове Канта.
В понедельник посетила я Музей изобразительных искусств, осмотрев раздел «Женщины барокко» с портретами и интерьерами той эпохи. Порадовала высокая культура сотрудниц музея, их внимание ко всем посетителям. Во вторник вновь поехала на главную площадь города – площадь Победы, в центре которой высится Триумфальная колонна и храм Христа Спасителя. Зашла внутрь храма и поразилась богатой росписи его потолка и стен, невольно сравнив внутренний облик со строгим и аскетичным убранством нашего старообрядческого Храма во имя Стефана Пермского. Инициатором постройки грандиозного храма явился Патриарх Кирилл, уроженец здешних мест.
Вторая моя встреча с Лидией Довыденко состоялась – по нашей договорённости – на Центральном рынке города, где добрая моя спутница купила мне в подарок несколько коробочек марципана и пригласила на обед в находящийся неподалеку ресторан «Балкон». Вновь наша беседа коснулась моих недавних впечатлений, и Лидия Владимировна справедливо возразила, что не только Кантом и Гофманом славится город, но огромным пластом русской и советской культуры: «По узким улочкам Кёнигсберга мог проехать только всадник на лошади, а не повозка или коляска знати. А теперь – широкие проспекты, множество достопримечательностей и рай для туристов. Немцы охотно приезжают сюда, а иные остаются жить на своей исторической родине».
Обсудили мы и свежие выпуски журнала «Берега», каждый из которых – огромный труд подвижницы русской культуры. Расстались с намерениями сотрудничать во благо нашего общего литературного дела. Мне повезло на встречи с этой светлой женщиной, на погоду, на экскурсии и на жильё. Кёнигсберг-Калининград оставил самые добрые воспоминания в душе.
Галина Васильевна Чудинова, член Союза писателей России, кандидат филологических наук, член старообрядческой общины, Пермский край
