22 июня 2021 года исполняется 18 лет, как от нас ушёл ветеран Великой Отечественной войны, Герой Социалистического Труда, лауреат Государственной премии СССР, Государственной премии БССР имени Якуба Коласа, Ленинской премии, бывший депутат Верховного Совета БССР, народный писатель Беларуси Василь Владимирович Быков (1924-2003).
Любой художник слова скажет своим читателям, что для того, чтобы понять его как писателя и как человека, необходимо обратиться к его произведениям. И мы, читатели, когда обращаемся к творчеству Василя Быкова, то видим там «Предательство» (1960), «Сотников» (1970) и «Фронтовая страница» (1960) с одной стороны, и в то же самое время «Полюби меня, солдатик» (1996), «Волчья яма» (1998) и «Желтый песочек» (1995), с другой стороны. Эти произведения различаются не только по времени их написания, но отличаются друг от друга концептуально. И в тех, и других герои ставятся перед экзистенциальным выбором: только у первых трех советский солдат, который не предал свое отечество, является настоящим героем и подвижником по время войны, трус и предатель при этом подвергается осуждению, в последних же трёх произведениях этот же советский солдат представлен как жертва войны, предатели же здесь становятся героями. Почему?
Обыкновенная биография необыкновенного человека. Биография Василя Быкова, на первый взгляд, ничем не отличается от биографии обычного советского человека. Родился будущий писатель на территории современной Беларуси в д. Бычки Ушачского р-на Витебской области. Сначала у него было деревенское детство, затем учеба на скульптурном отделении Витебского художественного училища и в школе фабрично-заводского обучения (ФЗО). Экзамены за 10 класс Быков сдал экстерном, поскольку отменили стипендии и пришлось устраиваться на работу.
По словам Валентины, родной сестры писателя, её брат с ранних лет пристрастился к чтению и рос под сильным влиянием литературы. Причем читал он залпом, практически без разбору, как и многие советские люди в те годы. Л. Толстой, А. Чехов, Ф. М. Достоевский, М. А. Шолохов, Ж. Верн, Дж. Лондон – это далеко неполный список писателей, к книгам которых обращался в детстве Быков. В последствие от них он отталкивался и черпал свою творческую энергию.
Но писателем Быков в детстве быть не хотел. Его больше влекло скульптурное искусство, что и стало поводом для учебы в художественном училище.
Детство Быкова пришлось на голодные годы 1930-х годов, а также на годы сталинских репрессий 1937-1938 гг. Эти события также отложили отпечаток на мировоззрении писателя, о чем он скажет уже перед смертью в автобиографической книге «Долгая дорога домой» (2002).
Неотъемлемой частью мировоззрения В. Быкова является Великая Отечественная война, которую он застал на Украине во время выполнения оборонных работ. Поскольку в 1941 г. Быкову было только семнадцать лет, призвать в армию его еще не могли. Во время отступления он отстал от своих, в результате чего был принят за вражеского шпиона, арестован и чуть не расстрелян.
В следующем 1942 году В. Быков был призван в армию и отправлен на учебу в Саратовское пехотное училище, после окончания которого в звании лейтенанта убыл фронт. В ходе Кировоградской наступательной операции был ранен в ногу и по ошибке занесён в список погибших, о чём писатель сообщает в повести «Мертвым не больно». Затем участвовал в освобождении Венгрии, Австрии, Югославии, Болгарии. После демобилизации жил в белорусском городе Гродно, где печатался и работал в газете «Гродненская правда».
Василь Быков до распада СССР: глубокий психологизм и христианские мотивы. Не писать о войне Быков не мог, т.к. у него, как у ветерана боевых действий, постоянно всплывали яркие образы и воспоминания, так или иначе связанные с войной. И создавая то или иное произведение, он как бы заново переживал то, что с ним происходило. В то же самое время это давало Быкову возможность самостоятельно пережить и то, о чём сам он узнавал «из многочисленных устных рассказов рядовых участников борьбы, своих земляков», - как он сам говорил в одной из своих публицистических статей.
До распада СССР в период 1960-1991 гг. В. Быков пишет о войне в очень глубоком психологическом ключе. Писатель глубоко смог проникнуть в душу своих героев, которых изображал, используя в том числе и христианские мотивы, раскрывающие сущность человека в момент его нравственного выбора. Особенно ярко это показано в повести «Сотников», который был экранизирован в знаменитом фильме Л. Шепитько «Восхождение» (1977) с Борисом Плотниковым и Владимиром Гостюхиным.
Бывший учитель, партизан Сотников и кадровый военный Рыбак зимой 1942 года на оккупированной территории Белоруссии попадают в плен к немцам. Первый сохраняет молчание и идёт на подвиг, второй решается на сотрудничество с немцами и идёт на предательство. Сотникова немцы решают повесить, и на казни по иронии судьбы Рыбак выдергивает из-под ног полено у Сотникова, когда тот висит на виселице.
Писатель правдиво и точно показывает легкость и радость, с которой идёт Сотников на христианский подвиг самопожертвования, когда тот улыбается в момент казни. Рыбак же, почувствовав на себе взгляды собравшегося вокруг народа, понимает, какой экзистенциальный выбор он сделал и, как Иуда Искариот после предательства Христа, предпринимает попытку свести счеты с жизнью. Сам Быков говорит, что этой повестью он пытается ответить на вопрос о том, что такое человек перед сокрушающей силой бесчеловечных обстоятельств.
Точно также писатель критикует трусость и подлость в повести «Фронтовая записка» на примере сбежавшего с поля боя солдата Блищинского.
Таким глубоким правдолюбом войны Василь Быков предстаёт перед своим читателем до распада СССР.
Постсоюзный Быков: оправдание греха и ненависть ко всему советскому. О Быкове после 1991 года как-то даже и говорить не хочется. Писателя как будто подменили.
Характерным проявлением этого изменения явилась повесть «Полюби меня солдатик», где показано насилие советским солдатом беззащитной немки во время наступления Красной Армии на Германию в 1945 году. По итогам этого «визита» между красноармейцем и немкой завязались отношения. Посыл этой повести В. Быкова заключается в том, что тяжелым является не только военное, но и мирное время, т.к. неизвестно, что хорошего еще мол можно ожидать от коммунистов.
С помощью этого рассказа изображается правда, но представлена она не полностью. Действительно, такие случаи, когда советские солдаты в ходе своего наступления на фашистскую Германию насиловали немецких мирных жителей, были. Однако после того, как И. Сталин издал специальный указ от 19 января 1945 года «О поведении на территории Германии», эти насилия прекратились. Всех, кто не выполнял данный указ, ждал один приговор – расстрел. Об этом В. Быков почему-то умалчивает.
Когда читаешь автобиографическую повесть В. Быкова «Долгая дорога домой», возникает впечатление, будто писатель перечёркивает все те достижения советского народа, которые действительно были как накануне войны, так и после неё. Так, по словам В. Быкова, немецкий автомат «MP-40» намного превосходил советский ППШ (Пистолет-пулемет Шпагина) по своим характеристикам, а знаменитые реактивные установки залпового огня БМ-13 («Катюши») применялись крайне редко, поскольку требовали большого боезапаса и расхода горючего.
Действительно, советский ППШ по некоторым своим характеристикам уступал немецкому MP-40, поскольку он создавался в условиях дефицита ресурсов накануне войны. Его главным минусом был тяжелый вес (снаряженный патронами ППШ весил 5,3 кг, когда MP-40 всего 4,8 кг) и громоздкость. По дальности стрельбы советский автомат (200-300 м у ППШ против 100-200 м у MP-40) значительно превосходил немецкий.
Что же касается «Катюши», то даже школьник знает, что реактивные установки залпового огня БМ-13 активно применялись осенью-зимой 1941 г. в ходе битвы за Москву, а также в ходе Сталинградской битвы, Брянской операции 1943 года и битвы за Берлин. И это одни из ключевых сражений Великой Отечественной войны. Внезапность, с которой применялись БМ-13, действительно достигали своей цели и сеяли среди немцев панику. Почему об этом молчит В. Быков?
Войска же НКВД, по словам писателя, будто только и занимались, что расстреливали своих, и тем самым сеяли страх у всех военнослужащих: «Чувствую невысказанный вопрос: боялся ли? Конечно, боялся. Может иногда и трусил. Но страхов на войне, вообще говоря, много, и все они очень разные. Страх перед немцами — могли взять в плен, застрелить; страх перед огнем противника, — в особенности перед артиллерийскими налетами и бомбежками. Если разрывы рядом, тело само — без участия разума — падает на землю, а сердце готово разорваться от мучительных предчувствий. Но был и иной страх, идущий, так сказать, сзади — от начальства, от всех тех карательных органов, которых в войну было не меньше, чем в мирное время. Может быть, даже больше. Когда командир грозит расстрелять тебя, если ты не возьмешь оставленный хутор, высоту или траншею (а угроза эта была вполне реальной), то еще не известно, кого ты будешь бояться сильнее — немцев или командира. Враги могут промахнуться. А свои — командиры (или трибунал, если дойдет до него) — эти промаха не дадут. Тут уж всё определенно и категорично».
Деятельность НКВД во время войны – это не только заградительные отряды, которые следили за дисциплиной в воинских подразделениях. Это задача была второстепенной. Главной же задачей для офицера НКВД было принятие командования на себя в случае гибели командира подразделения, что в действительности спасло Красную Армию в первые дни войны, поскольку подразделение без командира, как известно, не может выжить. Офицеры НКВД были также теми, кто организовывал первые партизанские отряды, с помощью которых велась не только война и подпольная деятельность в тылу врага, но также разведка и контрразведка, которая сыграла огромную роль в достижении Великой Победы. Об этом В. Быков тоже почему-то молчит.
В чём причина такой двуличности белорусского писателя? Чтобы понять В. Быкова, на мой взгляд, необходимо вникнуть в тот образ жизни, который вели писатели и художники в советское время. Уникальность всех творческих профессий советской эпохи заключалась в том, что все бытовые нужды и заботу о таких людях брало на себя государство. Как правило, учителя, военные, а также члены союзов писателей получали неплохую заработную плату и имели от государства различные преференции, в том числе и недвижимость. В этом заключалась в том числе и суть политики СССР, которая делала ставку на интеллигенцию как на интеллектуальный цвет нации ещё со сталинских времен.
И получив все преференции от государства, после перестройки многие интеллигенты «переобулись», поскольку холодная война была проиграна и на смену пришла новая эпоха – потребительства и политической демагогии. Политикой стали заниматься все, в том числе и писатели.
Двуличность В. Быкова заключается в том, что в 90-е годы он стал следовать моде, которая, к сожалению, охватила многих советских интеллигентов перестройки. Эта мода заключалась в беспощадной критике всего советского наследия и преклонении перед всеми идеями, которые предлагались и даже навязывались нам из стран Запада. Одна из таких идей заключалась в том, чтобы обвинить во всем советское государство и тем самым уничтожить все достижения советского народа, в том числе память о Великой Победе над фашизмом 1945 года.
Надо сказать, что это и получилось. Недаром государственным символом Беларуси 1991-1995 гг. стал бело-красно-белый флаг БНР (Белорусской Народной Республики 1918-1919 гг.), о котором сегодня с таким упоением вспоминают все белорусские революционеры.
После прихода к власти А. Г. Лукашенко все свои «антисоветские» мысли В. Быков озвучивает уже от имени белорусской оппозиции по отношению к официальной белорусской власти. Оппозиционеры заставили В. Быкова уехать на Запад – в Финляндию, Германию и Чехию, где он и писал свои «антисоветские» произведения, получая там за это определённые преференции. Теперь понятно, почему в Беларуси до сих пор в Минске нет улицы, названной в честь В. Быкова, о чём так мечтают все оппозиционеры.
Печальным для нашей белорусской действительности является то, что в настоящее время различные белорусские оппозиционеры, в том числе и духовенство, критикуют действующую белорусскую власть, прикрываясь именем В. Быкова. Об этом свидетельствуют и похороны писателя в 2003 году, которые вылились в известный политический скандал.
Так В. Быков незаметно для себя стал разменной монетой белорусских политических игр.
Можно ли вообще читать В. Быкова сегодня? Читать произведения В. Быкова, на мой взгляд, можно и нужно. В первую очередь, это касается произведений, изданных в советские годы. Недаром, сегодня «Журавлиный крик» и в особенности «Знак беды», за которое писатель получил Ленинскую премию, входят в белорусскую школьную программу обучения по литературе.
Однако, что касается постсоветских его произведений, читать их необходимо под правильным углом зрения. Здесь нужен или хороший учитель, или читателю необходимо иметь устоявшееся мировоззрение и взгляды.
Таким образом, в белорусской литературе есть два Быкова. Один – правдолюб, другой – лицемер. Одному хочется сказать «блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся» (Мф.5:6), другому – «истинно говорю вам, что один из вас предаст Меня» (Мф.26:21).
Александр Церковный, публицист
Василь Быков
Могила Быкова
Кадр из фильма «Восхождение»
