Листок из отцовского планшета

Александр Сергеевич Пушкин 
0
942
Время на чтение 9 минут

20 августа 2015 года могло бы исполниться 80 лет моему отцу - поэту Владимиру Пыркову. И мне хотелось бы совсем коротко, без дальних разбежек, рассказать о том, каким я отца запомнил, о том, какие стихи он писал и как относился к жизни.

Родился Владимир Иванович Пырков в Ульяновске, в 1935 году. Его детство, о котором он так любил вспоминать, проходило в подгорье, там, где со склонов Венца видна была Воложка, коренная Волга и десятки заливных озёр, синеющих среди бескрайних лугов.

О заливных лугах история особая. Я никогда, конечно, не видал и не мог видеть их, симбирские заливные луга и заливные озёра, оставшиеся на дне Куйбышевского моря. Вода, получается так, тоже может быть утонувшей, особенно, если она - живая... И всё же я отчетливо представляю себе, какой вид открывался со старинного Венца - так живо рассказывал мне об этом отец. Окошки дома, где он рос, дома на Венце, выходили прямо на заливные луга, отражали волжское сияние, распахивались навстречу семи ветрам.

Да, и названья, вернее сказать, имена озёр - разве забыть их, разве от них отречься? Улыбчивое Ромашкино, самое открытое и солнечное озеро, которому, как писал особенно любивший его отец, «лишь бы только солнце отражать», потайной Изумор, изумительно чистый, и прозрачный, и загадочный, охраняемый цепкими дозорами ежевики, а ещё Светлое, Лебяжье, Наташкино, Окуневое, Кобылье, Часы, а ещё баснословно далёкая Шавыринская протока...

Странно, но память об озёрах осталась мне вроде бы как в наследство. Мы много рыбачили, и на заливных озёрах бывали, да только это всё не то. Настоящая пойма - она как мечта, как синяя птица. И если мне трудно приходилось в жизни и что-то не ладилось, то я думал об этой мечте, представлял себе раннее июньское утро в пойме.

- А какие цветы были в заливных лугах! - восклицал который уж раз отец. - Как сойдёт вода, как пригреет, то тут, то там, сначала, глядишь, островками расцветёт земля, а потом уж, к июлю, сплошное разноцветье настанет. Идёшь - до сенокоса ещё! - тропкой на рыбалку, за плечами лёгкие ореховые удилища, рано-рано, зябко, от росы вымокнешь весь, до нитки, и видишь - некоторые, нетерпеливые самые, уж распускаются. А возвращаешься - как не прихватить домой духмяную охапку!..

У отца даже стихотворение такое юношеское осталось - «Озера»:

Поймы, поймы... Царство золотое

Разных трав, протоков и озёр.

Светлое... Лебяжье... Тростяное...

Безупречно чистый Изумор.

Есть озёра - спрятаны от взора,

Громко о таких не говорят.

Ежевики цепкие дозоры

Их хрусталь не тронутый хранят.

Если ты к их зеркалу пробьёшься,

То до нитки вымокнешь от рос.

Если ты рыбак, то ужаснешься:

Лещ блеснёт в глубинах, как поднос.

Есть озёра проще, откровенней.

Им бы только солнце отражать,

Встретить утро светом, а не тенью,

Свою радость - всю тебе отдать.

И над ними, синими такими,

Радугой кончаются дожди.

Там цветы наивные, простые,

Там тропинки тёплые - иди!..

После инфаркта, за год до смерти, отец не мог выйти из дома, слишком слаб был. И когда мы с женой возвращались из наших походов-путешествий, обязательно старались порадовать отца букетиком полевых цветов, хотя бы даже самым скромным. Мы в шутку называли меж собой это так: «принести ботанику». И в последний раз отец сразу же распознал среди колосков, васильков, кашек и донника любимый им с детства подмаренник. Да ещё случайно затесавшийся сизый султанчик полынка.

На суровые годы пришлось детство отца. Но знаете, сколько бы он ни рассказывал о лишениях, о голоде, о хлебе из лебеды, о темноте, о крысах, в том числе и в человеческом обличии, о дыхании войны, которую - во все времена - ненавидел, о карточках, о ночном небе над Симбирском, разлинованном тревожными прожекторами, о напрочь замерзших в чернильнице чернилах,  о фотографиях в быстро устаревающих учебниках истории - лицах репрессированных красных командиров с вырезанными аккуратным циркулем глазами («Якир... Егоров... Блюхер... Тухачевский... // Незрячие глазницы вместо глаз»), так вот, сколько бы ни вспоминал он о тяжёлых днях, в его историях всегда находилось место свету и теплу.

О тепле, к слову. Вот какое было в детстве папы жизненно важное дело - собирать хворост для печки и помогать тем самым матери. Уже очень больной, отец набросал на листке планшета простым карандашом, сидя у окна и глядя на серое небо поздней осени, небольшую зарисовку об этом своём каждодневном труде. Я поздно вернулся с лекций, когда папа уж задремал, зашёл на кухню, случайно прочитал, пробежал глазами - и ком подступил к горлу.

«Чёрным былом поросло всё Подгорье. Это было очень плохое, но это было единственное тогда топливо. Я собирал осеннюю, в изморози, траву; человеком ли я казался кому-то издали, маленький серый оборвыш в ноябрьском безразличном тумане, или каким-то зверьком, устраивающимся на зимовку, я не знаю. Я собирал эти отжившие растения, сваливал их в кучи, катал из них шары, клубы, метал из них чуть ли не стога, а потом волок, тащил, пёр к дому стеблистую массу будущего огня и дыма, зная, что тепла она даст мало, но уж зато потрещит, позабавится печь! Когда попадались почерневшие остовы подсолнухов, я радовался. Ничтожна причина такой радости: некрасивая вылущенная щеглами шапчонка на узловатом позвоночнике - лета скелет».

Расхожее мнение о стихах отца как о «чистой лирике», причем прежде всего пейзажной, думаю, глубоко ошибочно. Блестящая выделка поэтической строки, отточенность языка, которым папа владел в совершенстве, изобретательность рифмы, чуткость звуковой оркестровки - всё это помогало поэту находить нерв времени, помогало ему говорить правду - свою, незаёмную, лично выношенную и выстраданную. Если внимательно приглядеться к папиным книгам, к тем же «Лилиям с ближних озёр» или «Колоколам под снегом», вчитаться в них непредвзято, то много о чём придётся задуматься. Например, об истории человечества, которая есть всегда история войн, а могла бы быть историей ремёсел, промыслов и искусств. Историей любви и веры... Не случайно Николай Благов в статье «Дом на Венце», посвящённой творчеству отца, писал: «Взыскующая совесть поэта никогда не бывает спокойной...»

Лирик, сочиняющий лишь эстетического наслаждения ради, - это не об отце, не о его художественном мире, неравнодушном и тревожном. Вот, например, с какой пронзительной актуальностью звучат сегодня слова из статьи отца о его любимом Сергее Аксакове:

 «Слишком далеко зашли мы в своей беспечности, а в условиях, когда всё трагичнее «низкий» вопрос выживания, мы под разговоры о раскрепощённости духа незаметно для себя уже притёрлись к многообразному злу жизни, свыкаемся с фактами необыкновенной скорости разрушения природы, и вот, когда даже после небольшого перерыва окунаешься в «золотое время» Аксакова, спохватываешься, что читать его становится мучительно трудно, что прилипают к телу заскорузлые одежды равнодушия, что лучше уж забыть о том, что мы имели; в конце концов, начинаешь ломиться в аксаковскую голограмму прошлого, чтобы хоть на мгновение побыть «На зелёном цветущем берегу... под шатром исполинского осокоря», но прочна невидимая стена...

В интонациях Аксакова не услышишь никакой фальши, никакой бестактности, нет лукавства и какого-нибудь подвоха, заискивания, льстивости; в книгах его не найдёшь односторонне резких оценок человеческих характеров и поступков, а тем более - упрёков, раздражительности и угроз. Как врата храма, они открыты равно и для хорошего и для дурного человека. Но рискну предположить, что сегодня содержание очень многих душ человеческих, выраженное в проявлениях застарелой ненависти, неслыханной жестокости, массового воровства, циничнейшего расчёта, глубоко враждебно творениям этого писателя».

Как врата храма... Владимир Пырков ведь вёл отдел поэзии в журнале «Волга» с восьмидесятого по девяностый. И как раз где-то при Андропове, помню, в «Правде», кажется, вышла разгромная статья о поэтической рубрике журнала, в которой, цитирую по памяти, но почти дословно, «одни цветы, букеты, речки с озёрами да храмы с церквями, а где же индустриальные стройки?» И не мудрено, если такие замечательные авторы печатались, как Фёдор Сухов, Евгений Чепурных, Мария Аввакумова... Отца даже вызывали после на ковёр куда-то к начальству, но всё обошлось...

Однако я о другом теперь: в поэзии Владимира Пыркова всегда чувствовался взгляд вверх. Даже глядя на озёрные отраженья, он видел в них небесную просветлённость, даже в простом пейзаже угадывал «свет небесный». Никогда не декларируя напрямую «религиозной темы», так сказать, в своём творчестве, он был особенно чуток к горним звукам и напевам. Простой пример. Самая последняя вещь отца. Поэма «Обыск». Сюжет повествования весьма прост. Военная зима. Школа, куда привозят из блокадного Ленинграда группу детдомовцев. У «зачавренного» лишенца Островского пропадает скрипка, с которой он неразлучен. Подозрение падает на его одноклассников, и в классе начинается обыск. Об этом узнаёт учительница-фронтовичка, врывается в класс и заступается за ребят, многие из которых, как, например,  талантливый художник Юра Рогов, из блокадного Ленинграда. Вот и всё. Остальное в поэме - время и глаза.

Само явление обыска, против которого поднимается в человеке всё человеческое, сегодня может показаться не столь вопиющим, даже привычным. Нас ко многому приучили за последние годы. И гораздо страшнее уже не позорное обыскивание, а то, что у многих за лацканами пиджака, или за полами пальто, или за душой - искать-то нечего. Даже когда горы золота где-то в банках лежат - всё равно искать нечего. Не чудо-скрипочку уж прячем-прижимаем к груди, от поругания защищая, не музыку, а одну пустоту. Однако же тема духовной ревизии, ревизии памяти, как в той сказке, где царь сосчитал в своем государстве каждый колосок, а самое главное проглядел, - не может не задеть осовестившегося, умеющего смотреть и видеть читателя.  

«Обыск» - это поэма взглядов. Собственно, и начинается-то всё с пристального вглядывания лирического героя в сокровища на прилавке писчебумажного магазина, которых так не хватало в далеком детстве «помимо хлеба или наравне с ним». А еще есть невольно запоминающий взгляд, когда автор видит перед собой «сыскующее око» обыскивающего, ожидая проклятой очередности подушного обыска, и в его детской душе отпечатывается холод отчуждения. Потом автор смотрит из больничного окна вслед уходящему навсегда другу детства, еще не зная о расставании навеки, но предчувствуя его. В самой концовке лирический герой, уже через много лет, через целую жизнь, заходит в то место, где располагался временный приют детей-ленинградцев:

В тот особняк войти решусь однажды,

Где временный приют ваш размещался,

И натолкнусь на воздух «учрежденья»,

Чья вывеска уныла, как могила...

Никто тут не окликнет, не заметит

Меня. Как будто я не существую,

Как будто тени начисто лишился.

Но вроде свыше взгляд чей угадаю

И осмотрюсь. Над люстрой запыленной,

В сетях тенет, лепные херувимы,

Как гипсовые слепки с чьих-то душ.

В этом, случайно, вроде бы, угаданном взгляде свыше всё дело, как мне кажется. А ещё в памяти, в прошлом, которое всегда с нами. Каким я запомнил папу? Весёлым, улыбающимся, загорелым, с мольбертом или планшетом в руках, размашисто гребущим на лодке, склоняющимся над листами бумаги, припорошенными соцветиями цветущей липы. Если же взять последний год, когда он после инфаркта не выходил из дома, то таким: он сидит в летний жаркий полдень перед открытым окошком, перед ним несколько исписанных карандашом листов, он смотрит внимательно вдаль, потому что вот-вот должна прилететь Курица. Так мы звали меж собой потрясающе красивого рыжего голубя, прилетавшего откуда-то каждый день к нам на балкон в течение, наверное, лет семи и буквально с отцом породнившегося. Если Курица иной раз не являлась, то папа был мрачнее тучи. А если навещала его, то он радовался, что ребёнок. Курица появлялась откуда-то свысока, прямо из кучевых облаков. И вот папа всматривается, всматривается, а потом вдруг громко так говорит: «Курица летит!» И идёт, опираясь на палочку, на балкон, чтобы покормить любимую птицу, чтобы сказать ей то, что уже не хотел или не мог говорить людям...

«Скитания во времени - опасны, // Из этих далей можно не вернуться, // Зашториться, в норе своей забыться //И раствориться в призраке былого. // Как ни коварна власть воспоминаний, //Пусть я не прав, но что они пред жизнью? // Пред нынешним рассветом, пред водою, // Вспоившей мать-и-мачеху лесную, // Пред весело смеющимся ребенком, // За огоньком лимонницы бегущим. // Скитания во времени - опасны, // Из этих далей можно не вернуться. //...Но почему со мною постоянно // Воспоминаний горькая полынь?»

Почему, папа, почему?..

Иван Пырков

Пырков Владимир Иванович родился 20 августа 1935 года в Ульяновске. Окончил историко-филологический факультет Ульяновского педагогического института. Несколько лет отдал самозабвенной работе в  газете «Ульяновский комсомолец», на страницах которой расцвела тогда свободная молодая поэзия. Автор книг «Озера»,  «Алый снег», «Колокола под снегом», «Свет берез», «Материнская речь», «Лилии с ближних озер», «Дом на Венце». Стихи, очерки и литературно-критические статьи писателя широко известны российскому читателю по книгам и публикациям в периодике. Несколько лет Владимир Пырков возглавлял Ульяновскую писательскую организацию, с 1980 по 1990 год был заведующим отделом поэзии журнала «Волга». Умер 6 августа 2010 года в Саратове.

В редакции журнала Волга 1980 

Жажда. На газетном задании 

На Волге в Ульяновске 

На <a href=Пушкинских чтениях в Языково" title="На Пушкинских чтениях в Языково" width="649" height="485" /> 

Заметили ошибку? Выделите фрагмент и нажмите "Ctrl+Enter".
Подписывайте на телеграмм-канал Русская народная линия
РНЛ работает благодаря вашим пожертвованиям.
Комментарии
Оставлять комментарии незарегистрированным пользователям запрещено,
или зарегистрируйтесь, чтобы продолжить

2. Re: Листок из отцовского планшета

Большое Вас спасибо, Иван Владимирович, за проникновенный очерк о Вашем отце. Стихотворения Вашего отца потрясают душу. Вечная память р.Б. Владимиру. Скажите, как Ваш отец относился к советской власти? Мне кажется не так, как хотелось бы некоторым с РНЛ... Вообще я не знаю ни одного настоящего русского поэта, который бы любил советскую власть...
Сергей Поляков / 23.08.2015, 08:45

1. Re: Листок из отцовского планшета

Спасибо автору за замечательный очерк, наполненный почитанием таланта и истинной сыновьей любовью к ушедшему отцу, а также пронзительной "чуткостью к горним звукам и напевам". Прекрасный образец продолжения русской классической традиции в литературе.
зиф / 20.08.2015, 19:45
Сообщение для редакции

Фрагмент статьи, содержащий ошибку:

Организации, запрещенные на территории РФ: «Исламское государство» («ИГИЛ»); Джебхат ан-Нусра (Фронт победы); «Аль-Каида» («База»); «Братья-мусульмане» («Аль-Ихван аль-Муслимун»); «Движение Талибан»; «Священная война» («Аль-Джихад» или «Египетский исламский джихад»); «Исламская группа» («Аль-Гамаа аль-Исламия»); «Асбат аль-Ансар»; «Партия исламского освобождения» («Хизбут-Тахрир аль-Ислами»); «Имарат Кавказ» («Кавказский Эмират»); «Конгресс народов Ичкерии и Дагестана»; «Исламская партия Туркестана» (бывшее «Исламское движение Узбекистана»); «Меджлис крымско-татарского народа»; Международное религиозное объединение «ТаблигиДжамаат»; «Украинская повстанческая армия» (УПА); «Украинская национальная ассамблея – Украинская народная самооборона» (УНА - УНСО); «Тризуб им. Степана Бандеры»; Украинская организация «Братство»; Украинская организация «Правый сектор»; Международное религиозное объединение «АУМ Синрике»; Свидетели Иеговы; «АУМСинрике» (AumShinrikyo, AUM, Aleph); «Национал-большевистская партия»; Движение «Славянский союз»; Движения «Русское национальное единство»; «Движение против нелегальной иммиграции»; Комитет «Нация и Свобода»; Международное общественное движение «Арестантское уголовное единство»; Движение «Колумбайн»; Батальон «Азов»; Meta

Полный список организаций, запрещенных на территории РФ, см. по ссылкам:
http://nac.gov.ru/terroristicheskie-i-ekstremistskie-organizacii-i-materialy.html

Иностранные агенты: «Голос Америки»; «Idel.Реалии»; «Кавказ.Реалии»; «Крым.Реалии»; «Телеканал Настоящее Время»; Татаро-башкирская служба Радио Свобода (Azatliq Radiosi); Радио Свободная Европа/Радио Свобода (PCE/PC); «Сибирь.Реалии»; «Фактограф»; «Север.Реалии»; Общество с ограниченной ответственностью «Радио Свободная Европа/Радио Свобода»; Чешское информационное агентство «MEDIUM-ORIENT»; Пономарев Лев Александрович; Савицкая Людмила Алексеевна; Маркелов Сергей Евгеньевич; Камалягин Денис Николаевич; Апахончич Дарья Александровна; Понасенков Евгений Николаевич; Альбац; «Центр по работе с проблемой насилия "Насилию.нет"»; межрегиональная общественная организация реализации социально-просветительских инициатив и образовательных проектов «Открытый Петербург»; Санкт-Петербургский благотворительный фонд «Гуманитарное действие»; Мирон Федоров; (Oxxxymiron); активистка Ирина Сторожева; правозащитник Алена Попова; Социально-ориентированная автономная некоммерческая организация содействия профилактике и охране здоровья граждан «Феникс плюс»; автономная некоммерческая организация социально-правовых услуг «Акцент»; некоммерческая организация «Фонд борьбы с коррупцией»; программно-целевой Благотворительный Фонд «СВЕЧА»; Красноярская региональная общественная организация «Мы против СПИДа»; некоммерческая организация «Фонд защиты прав граждан»; интернет-издание «Медуза»; «Аналитический центр Юрия Левады» (Левада-центр); ООО «Альтаир 2021»; ООО «Вега 2021»; ООО «Главный редактор 2021»; ООО «Ромашки монолит»; M.News World — общественно-политическое медиа;Bellingcat — авторы многих расследований на основе открытых данных, в том числе про участие России в войне на Украине; МЕМО — юридическое лицо главреда издания «Кавказский узел», которое пишет в том числе о Чечне; Артемий Троицкий; Артур Смолянинов; Сергей Кирсанов; Анатолий Фурсов; Сергей Ухов; Александр Шелест; ООО "ТЕНЕС"; Гырдымова Елизавета (певица Монеточка); Осечкин Владимир Валерьевич (Гулагу.нет); Устимов Антон Михайлович; Яганов Ибрагим Хасанбиевич; Харченко Вадим Михайлович; Беседина Дарья Станиславовна; Проект «T9 NSK»; Илья Прусикин (Little Big); Дарья Серенко (фемактивистка); Фидель Агумава; Эрдни Омбадыков (официальный представитель Далай-ламы XIV в России); Рафис Кашапов; ООО "Философия ненасилия"; Фонд развития цифровых прав; Блогер Николай Соболев; Ведущий Александр Макашенц; Писатель Елена Прокашева; Екатерина Дудко; Политолог Павел Мезерин; Рамазанова Земфира Талгатовна (певица Земфира); Гудков Дмитрий Геннадьевич; Галлямов Аббас Радикович; Намазбаева Татьяна Валерьевна; Асланян Сергей Степанович; Шпилькин Сергей Александрович; Казанцева Александра Николаевна; Ривина Анна Валерьевна

Списки организаций и лиц, признанных в России иностранными агентами, см. по ссылкам:
https://minjust.gov.ru/uploaded/files/reestr-inostrannyih-agentov-10022023.pdf

Иван Владимирович Пырков
Есть ли что-то большее у нас, чем русское слово?
К 184-ой годовщине со дня смерти А.С. Пушкина
11.02.2021
Андерсен советского кино
К 80-летию со дня рождения режиссера Леонида Нечаева (3.05.1939 - 23.01.2010)
19.06.2019
«Крест на возглавии»
Прощание с Валентином Распутиным
27.03.2015
«И кто-то камень положил...»
Послеюбилейные раздумья об одной букве Михаила Лермонтова
01.12.2014
Все статьи Иван Владимирович Пырков
Александр Сергеевич Пушкин
День памяти преподобного Феодосия Печерского
Сегодня мы также вспоминаем А.П.Ганнибала, В.А.Тропинина, К.Д.Кавелина, Д.Н.Хорвата, Н.Н.Блохина и П.Г.Громушкина
16.05.2025
День памяти преподобного Пафнутия Боровского
Сегодня мы также вспоминаем архитектора А.Г.Григорьева, астронома Ф.А.Бредихина, героя Цусимского сражения Н.М.Бухвостова и членов экипажа броненосца «Император Александр III», геолога И.Ф.Григорьева, писателя Ф.А.Абрамова, конструктора оружия Н.Ф.Макарова, известного русского историка, искусствоведа В.В.Антонова
14.05.2025
Здесь много понимания, уважения, любви
О XVIII Пасхальном театральном фестивале в Православном драматическом театре «Странник»
07.05.2025
День памяти поэта В.А. Жуковского
Также сегодня мы вспоминаем адмирала И.Л.Голенищева-Кутузова, генерала П.Н.Врангеля, основателя МХАТа В.И.Немировича-Данченко
25.04.2025
Все статьи темы
Последние комментарии
«Русская народная линия» нуждается в вашей помощи
Новый комментарий от prot
26.05.2025 17:04
Монархия, декабристы, коммунисты и мы
Новый комментарий от Игорь Бондарев
26.05.2025 16:59
Как обретается единство и крепость во зле
Новый комментарий от Игорь Бондарев
26.05.2025 16:48
ПТУ поднимут Россию
Новый комментарий от иерей Илья Мотыка
26.05.2025 16:42
Ватиканская ловушка и «Феофания-2»
Новый комментарий от Владимир Николаев
26.05.2025 15:52
Бунтари американского рок-н-ролла былых лет пели именно о том, что сегодня проповедует Трамп
Новый комментарий от Потомок подданных Императора Николая II
26.05.2025 15:21
Хотим ли встречи с папой Римским?
Новый комментарий от Апографъ
26.05.2025 12:24