Под давлением вымысла

Человек, входящий под своды художественного вымысла, расширяет сферу своего бытия, но нельзя забывать и об оборотной стороне дела: делая этот шаг, он неизбежно покидает твёрдую почву реальности. Путешествие по эмоциональным лестницам и событийным переходам литературных сюжетов требует времени. Открыв для себя неисчерпаемый источник умозрительного пространства, мы предстоим ему, обладая временем, которого у нас больше не стало. И некоторую долю этого жёстко ограниченного ресурса мы тратим на погружение в вымысел. Фактически речь идёт об обмене части нашей жизни здесь и сейчас на возможность пожить чужой жизнью (литературных персонажей, киногероев, персонажей компьютерных игр). И, поскольку эту сделку мы совершаем добровольно и по собственной инициативе, приобретаемое в наших глазах обладает более высокой ценностью, чем то, чем мы оплачиваем приобретение.

Реальность редко когда соответствует нашим ожиданиям. Она может пугать, раздражать, казаться скучной и пресной. Главная проблема, по-видимому, заключается в том, что реальность принуждает нас к действиям, которым должен предшествовать выбор. Причём выбирать часто приходится из вариантов, которые заведомо не нравятся. Всё это - проблема выбора, необходимость действия и связанная с ними ответственность - составляет весьма нелёгкое бремя, и неудивительно, что порою хочется сбросить его с плеч или хотя бы на время забыть о том, что оно существует. Нужен отдых.

Выход в виртуальность (в мир художественного вымысла) как раз является таким отдыхом. Человек подключается к жизни, существующей лишь в художественном пространстве, и не несёт за неё никакой ответственности. Это можно рассматривать как психологическую разгрузку, и в этом качестве визит в мир вымысла выглядит оправданным и даже полезным. К тому же, кажется, что время на него у нас есть. Современный человек обладает значительным количеством свободного и даже совершенно пустого времени (таково, например, время пути, - ведь перемещение сегодня в значительном числе случаев не требует от нас практически никаких действий, - и время ожидания). Чтение, просмотр фильмов, компьютерные игры относятся к способам проведения досуга, а сам досуг считается неотъемлемой частью человеческой жизни. Право на отдых легко интерпретируется как право на досуг.

Таким образом, современная культура задаёт модель, в рамках которой, переход от реальности в мир вымысла является нормальным и ожидаемым. Однако на деле удерживать себя в пределах нормы весьма проблематично.

Занимая пустое или свободное время погружением в вымысел, легко заступить за черту. События в мире вымысла идут своим ходом, который никак не синхронизирован с обстоятельствами нашей жизни. Нам уже надо возвращаться к реальности, а приключения героев ещё в самом разгаре. И мы занимаем у реальности ещё какое-то время, оттягивая возвращение. А порой просто бросаем её, искусственно выгораживая для этого окно среди неотложных дел.

Перерасход временного фонда может быть значительным, вплоть до того, что реальная жизнь начинает лететь кувырком. С другой стороны, если тебе действительно интересно то, чем ты сейчас занимаешься, вряд ли ты будешь прерываться, чтобы развлечь себя вымыслом. Угроза сползания в виртуальность возникает только тогда, когда твоя жизнь здесь и сейчас кажется тебе бессмысленной и неинтересной.

Современный мир постоянно сталкивается с дефицитом смыслов. Низкую эмоциональную и эстетическую насыщенность бытия также можно считать чрезвычайно широко распространённой проблемой. Но на эту объективную ситуацию накладывается и нечто иное.

Человечество накопило громадный массив художественного вымысла. Он обступает нас со всех сторон. Нет такого человека, которого бы он не коснулся. Так или иначе мы вступаем с ним во взаимодействие, и весьма часто. При этом художественный вымысел интерпретируется как нечто действительно значимое. Ему присваивается высокая культурная ценность. Художественные книги и фильмы являются частью национального культурного достояния. Литература входит в число школьных предметов и подлежит обязательному изучению.

Подобное участие вымысла в нашей жизни привычно и выглядит естественным, однако на самом деле мы здесь имеем дело с культурным феноменом, который обусловлен исторически и очень быстро развивается. Золотым веком русской литературы считается XIX-й. Авторы этого времени образуют основу школьного курса литературы. Это означает, что ранее и изучать-то было нечего, поэтому такого предмета, как «Русская литература» просто не могло быть. В 1801-1805 гг. в России было издано 1304 книги на русском языке плюс ещё 641 книга на иностранных языках, то есть в среднем печаталось около 400 книг в год. В 1865 году вышло уже 1863 наименования, а в 1867 - 3388. По оценкам Лероя Чарльза Меррита за период с 1553 по 1908 год в России вышло 477 715 изданий, и с этой цифрой сопоставимо количество изданий, вышедших за гораздо более короткий временной интервал с 1909 по 1927 год - 369 004. Конечно, в этом общем объёме книг художественная литература составляет лишь определённую долю. Например, в 1940 году в СССР вышло 32,5 тысяч наименований книг, в числе которых только 3,6 тысяч художественного содержания. Это 11%. В 1950 году из 28,5 тысяч наименований, художественных изданий было 4,6 тыс. (16%). В 1960-м эти цифры составляли 50 тыс. и 8 тыс. соответственно (доля художественной литературы (16%). Для сравнения в 2013 году в России вышло более 120 тысяч изданий, в том числе художественных более 17 тысяч, что составило 14%. В 2018 году по отношению к общему объёму в 117 тысяч изданий 20 тысяч художественных книг составили 17%.

Думается, картина понятна. По одной из существующих оценок к 1910 году в мире насчитывалось около 10 миллионов книг стало быть, художественных изданий было примерно 1,5 миллиона. В 2010 специалисты компании Google, занимающиеся оцифровкой книг подсчитали, что человечество накопило почти 130 миллионов изданий; к художественной литературе должно относиться где-то 19 миллионов из них.

До сих пор наш экскурс в статистику книгоиздания касался лишь одной стороны книжного дела - количества наименований, а есть ведь ещё один не менее важный показатель - совокупный объём тиражей. Так, общий тираж художественных книг, выпущенных в СССР в 1940 году, составил 47 тысяч, в 1950-м - 179 тыс., в 1960-м - 388 тыс. Потом счёт пошёл на миллионы. Даже сейчас, когда книгоиздание находится в перманентном кризисе, художественная литература выпускается в огромном количестве - в 2018 году общий тираж изданных в России художественных книг достиг 55 миллионов экземпляров, а в 2013 он превышал 88,5 миллионов.

При этом вплоть до последнего времени господствовала книгосберегающая модель поведения. Книги бережно хранились, передавались от поколения к поколению. Составлялись домашние библиотеки. Шла аккумуляция книжного фонда; утрата книг была весьма незначительной. По оценкам экспертов уже в 1970-х годах в СССР в личной собственности граждан находилось около 50 миллиардов книг. В большинстве своём это были художественные издания.

На рост присутствия в культуре книжного вымысла наложилась экспансия кинематографа. Сначала немногие ленты можно было смотреть в считанных кинотеатрах. Но время шло; снимались новые фильмы, точек кинопоказа становилось всё больше. Потом появилось телевидение и быстро стало массовой технологией. Теперь фильмы становились доступными сразу для всей страны, не надо было ждать, пока копию картины доставят в твой населённый пункт. Стали снимать продукцию специально для телевидения - телефильмы и сериалы. За время существования СССР для кинопроката (т.е., не считая телепродукции) было отснято порядка 7250 художественных. В добавок к этому в советский прокат попадали и зарубежные фильмы. Так, с 1955 по 1985-й год в отечественный прокат вышло более 3000 иностранных картин. С каждым годом массив того, что можно посмотреть, возрастал. Мировой фонд полнометражных художественных фильмов в 2017 году составлял более 370 тысяч единиц (статистика на основе IMDb).

Теперь давайте представим себе человека, живущего 200 лет назад. Никакого кино он посмотреть не мог. Книг было мало, получить в руки и прочитать новый текст было не так-то просто, особенно в провинции. Значительное число людей не умело читать, и записанные истории для них были недоступны в принципе. Вымысел, конечно, всё равно присутствовал в их жизни - в виде фольклора, передающегося изустно. Но подобные истории имели в культуре жёстко определённое место. Мы пользуемся словами Пушкина: «Сказка ложь, да в ней намёк! Добрым молодцам урок» как расхожей цитатой, но в этой паре строк дана чёткая модель народного отношения к сказочному тексту. Сказка - то, что отличается от реальности. Мир вымысла, хоть он и выполняет обучающую функцию, противостоит повседневному, нормальному бытию. Вымысел уместен в редкие часы досуга и в ограниченных дозах.

Человеку, который жил не двести, а сто лет назад, приходилось встречаться с художественным вымыслом чаще. Окончательно сложилась система образования, число охваченных ею людей значительно возросло. Знакомство с литературными произведениями прочно утвердилось как непременная часть образовательного процесса. Хочешь или не хочешь, а учащемуся приходилось вступать на территорию вымысла. К этому времени было написано много добротных и интересных книг. Литературное творчество стало рассматриваться как процесс. За ним необходимо было следить, особенно тем, кто считал себя интеллектуалом, человеком передовых, прогрессивных взглядов (а это было модно). Надо было знакомиться с выходящими новинками, иметь представление о существующих литературных течениях. Получили распространение публичные литературные чтения. Доступность художественных текстов резко выросла; было бы соответствующее желание, а найти, что почитать, стало несложно. Появились люди, ушедшие в литературу с головой, и это воспринималось как вариант нормального поведения.

И всё же влияние вымысла на человека того времени было незначительно. И даже позднее, когда подключился кинематограф и вымысел вышел за пределы слова, обретя визуальные формы, его воздействие на повседневную практику было гораздо меньше, чем в наше время. Мы ещё и сегодня говорим «как в кино», противопоставляя реальность и мир вымысла. Происходящее на экране воспринималось как то, что в действительности не бывает. Лет 50 назад границы между вымыслом и реальностью ещё выглядели очевидными. От человека требовалось купить билеты и прийти в кинотеатр; посмотреть можно было только то, что шло в прокате или стояло в телепрограмме в удобные часы. Точно также при желании прочитать нужную книгу надо было найти её в магазине или пойти в библиотеку, выделив на это специальное время.

Потом появились видеомагнитофоны, и визуальное давление вымысла сразу выросло. Но кардинальное изменение произошло с наступлением цифровой эпохи.

Цифровая форма существования текстов и вездесущий интернет сняли прежние культурные ограничения. Обретение текста перестало быть отдельным процессом: для того, чтобы найти книгу или фильм больше не требуются какие-то особые действия, достаточно стандартной процедуры интернет-поиска. Если ты готов заплатить за книгу деньги, получить её текст для прочтения не составит труда. Что касается фильмов, то большинство из них можно посмотреть бесплатно в онлайн-кинотеатрах.

Но другое культурное изменение гораздо важнее. Мы пришли к тому, что взаимодействие с вымыслом по-настоящему ограничивается лишь желанием человека. У каждого из нас есть какой-нибудь гаджет - планшет или смартфон, в устройстве есть интернет, и этого достаточно, чтобы в любой момент активировать мир вымысла и погрузиться в него. Фильмы, книги, игры толпятся по ту сторону порога, отделяющего реальность от вымысла, и ждут нашего зова, чтобы сразу же явиться и завладеть нашим временем и сознанием.

Искушение слишком велико, и мы ему поддаёмся, то там, то здесь отщипывая время от важных дел, повседневного быта, общения, ночного сна и скармливая его вымыслу. Вымысел вплетается в нашу жизнь, перемежаясь с её обыденным наполнением. Для современного человека вымысел так же крепко укоренен в бытии, как и сама реальность. В результате утрачивается навык отличать одно от другого. Черты реальности и вымысла смешиваются, и человек начинает оценивать течение своей жизни по меркам художественного канона. Понятно, что при таком сравнении реальная жизнь кажется недостаточно яркой и полной. Герои фильмов и книг живут более интенсивно. Это становится ещё одним основанием для того, чтобы обменять часы своей жизни на путешествие по виртуальным мирам.

Андрей Карпов, главный редактор сайта «Культуролог»