«Веселье в гетто закончилось…»

О жизни косовских сербов в оккупации

Новости Косово 
0
182
Время на чтение 7 минут
Фото: Успенский храм, Ораховац

Памяти Предрага Витошевича, грустного весельчака из Ораховца

…У Предрага было много прозвищ, как и у любой известной и любимой личности в наших краях. Чаще всего его называли Агуш – почему, никто не знает, да я и не допытывался, – Агуш и Агуш. Еще в детстве так прозвали, говорят.

Выглядел он и устрашающе, и смешно: широко раскрытый, никогда не закрывающийся левый глаз смотрел на собеседника в упор (вероятно, последствие недоношенности – родились с братом-близнецом на два месяца раньше срока), разорванное правое ухо – это уже издержки наших военных реалий: на учениях один горе-воин не разрядил винтовку, и она выстрелила, когда Предраг был рядом, пуля разорвала ухо. Вот и представьте: к вам, незнакомцу, обращается громким голосом, чуть ли не рыча, такое вот чудище, требует ответа на самые важные и животрепещущие вопросы – рычит, глаз не закрывается: то ли Терминатор, то ли Гуинплен. Многие пугались, конечно. Но потом, убедившись в наличии произведенного эффекта, Предраг-Агуш неизменно улыбался, сочинял какую-нибудь шутку, веселил незнакомца и становился самим собой – добрым, не умеющим и не желающим кого-нибудь судить, болящим, но любящим человеком.

Когда во время войны 1999 года сербы бежали из превращенных в гетто сел, спасая жизнь, он остался у нас в Ораховце – остался вместе с престарелыми немощными родителями в доме, где когда-то жили все вместе с братьями, с их семьями. Огромный дом, внезапно опустевший, стал постепенно разваливаться.

Вскоре умерли старики-родители, и Предраг остался в одиночестве. Одиночество в доме, где раньше кипела жизнь, звучал смех нескольких поколений, проходили праздники, где вместе радовались и горевали, – и все это на улице из таких же мрачных, покинутых, умирающих домов. На улице, где стали стремительно возводиться дома дорогих албанских соседей. Чем он занимался, о чем думал, что чувствовал, этот неунывающий и неосуждающий Агуш?..

Доходов у него не было вообще никаких: получал только смехотворную «поддержку» от государства, которой не хватало даже на оплату «коммуналки». Мы, местные, всё удивлялись, как он может жить на такие деньги. Но никогда мы не слышали от него ни слова жалобы. Ни слова. Зависть была ему чужда. А мы-то зато – ух, как обсуждали (и осуждали) тонкости экономической политики; как подглядывали, не получил ли сосед, часом, больше денег, чем я; как изучали тонкости правил получения пособий со всех сторон!.. Как мы суетились, и в этой суете забывали друг о друге! Однажды кто-то обронил с грустью: «Предраг-то наш посчастливее остальных будет: живет, о мирском не ‟паритсяˮ, всем доволен, никого не ругает – богема!»

Предраг Витошевич

Очень редко уезжал из нашего анклава, и то по необходимости. Однажды родственники, уехавшие в центральную Сербию, буквально заставили его переселиться в городок Сталач, это рядом с Нишем, в новый дом, купленный от продажи земли в Косово. Думали, Предраг начнет здесь новую, счастливую жизнь, забудет родной край. Думали! Агуш побыл на чужбине пару недель, посмотрел на «это вот всё», плюнул и сообщил окружающим: «Мне в родном Ораховце лучше, вот. Там моя родина. Там моя Метохия. И друзья! Прощевайте». И, разумеется, вернулся в Ораховац, чем сделал нашу жизнь светлее.

Большую часть дня в любое время года он проводил на улице. Как я понимаю, из-за воспоминаний: попробуй проведи в одиночестве день в доме и во дворе, где ты родился, вырос и жил всю жизнь, а сейчас здесь царит запустение. Вот он и стремился к людям. А вечером возвращался в холод родного очага.

Чуда не было: начал спиваться. Друзья укоряли его, но не осуждали: попробуй сам окажись на его месте. Знали, что пьет от горя, чтобы легче переносить одиночество. Но пил не взахлеб, не до поросячьего визга. И в том числе поэтому, а по большей части – из-за своей способности развеселить любую компанию, был гостем на всех наших посиделках в Ораховце – куда без Агуша! Крестные славы, именины, дни рождения, крестины – только с Предрагом. Всегда давали ему с собой пакет-другой с продуктами, потому что прекрасно знали, что частенько у него нет не просто горячей – вообще никакой еды. И вел он себя достойно: никогда не злоупотреблял ничьим гостеприимством, никаких грязных слов или глупых намеков. А благодарил так, что человек, угостивший его, чувствовал, что это ему, а не Предрагу, оказана помощь и честь.

Вот так он и стал символом сербской части Ораховца. Чаще всего его видели на скамейке у сельской лавки в центре города – там всегда больше народу. В какой-то мере, думаю, юродствовал: во весь голос «учил жизни» тех, кто опаздывал на работу, кто вел себя недостаточно, по его мнению, вежливо.

«Ваше счастье, что не я руковожу страной! Иначе бы все у меня узнали, что значит порядок и дисциплина! Ух, я вам! Эй, ты! Который в шляпе! Ну-ка, взял и поздоровался с бабушкой! И сумку помоги ей донести. Нашелся мне, тоже! Как ты паркуешь машину? Да я тебе!»

Никто, разумеется, на него не обижался. К тому же его замечания были справедливы – на что ж тут обижаться-то.

Несколько раз отвозили его в клинику, врачи предупреждали его, чтобы не пил больше. Но, вернувшись домой, Агуш снова сидел на лавке с бутылкой пива в руке: кто-нибудь из односельчан помогал «поправить здоровье».

Веселить людей он любил, терпеть не мог, если кругом грустно и уныло. Не всегда, правда, люди это ценили. Однажды, еще в молодости, во время майских праздников надел женскую народную одежду, нацепил бусы и устроил дикие танцы перед трубачами. Народ хохотал до упаду, музыканты едва держались от смеха. Но тут вышел его старший брат, схватил Предрага за шиворот, поволок домой и страшно побил, мол, позорит семью. Я видел потом, как он сидит на камне у дома, горько плачет, вытирает кровь и слезы с лица. Всхлипывает: «Я же просто хотел вас повеселить, порадовать! За что, брат?» Грустный выдался праздник.

Тяжело было видеть, как Предраг, едва ступая, идет вечером в свой дом со слепыми окнами, неся очередной пакет с продуктами. Страшное одиночество. Как я могу осудить человека, попавшего в такое положение? Какой толк в моих «праведных советах»? Что толку в моей «праведности», если вся она только в том, что Бог дал мне семью, которая ждет меня дома, работу, и только поэтому я не спился? Ох, не судите, да не будете судимы.

В конце концов пить он все-таки перестал: мы уже стали тщательно следить, чтобы здоровье он «поправлял» продуктами, а не пивом. Из окна кабинета я слышал, как он с неослабевающим юмором решает все мировые и европейские проблемы, заставляя хохотать односельчан-сербов, измученных жизнью в анклаве. Нет, без Предрага жизнь была бы гораздо печальней, поверьте.

Впрочем, она такой и стала: Предраг умер. Умер в одиночестве в день святителя Николая. У нас как раз был большой праздник – много народу славят именно этот день. Столы, заставленные яствами, гуляния, музыка, танцы у храма после литургии – это все у нас есть, несмотря на жизнь в гетто. У нас в администрации празднично, много гостей, весело. Выглянул в окно: Предрага на привычном месте не было. Вероятно, уже получил подарок и несет домой, – подумал. Поставил еще одну веселую песню. Танец не успел начаться, как вбегает один из соседей Предрага и говорит: «Умер наш Агуш. Зашли к нему домой поздравить – лежит на кровати мертвый…». Веселье в гетто закончилось.

Достоевский писал: «Всякий из нас пред всеми во всем виноват». К стыду своему, вынужден согласиться. Сколько раз мы смеялись над шутками Предрага, не замечая, а может быть, и не желая видеть ту боль, которая его терзала. Поговорить по душам, от сердца к сердцу, а не походя, чтобы просто посмеяться, – этого не было. Думаю, только после смерти Предрага многих из нас посетила эта мысль: а я хоть раз в жизни молился за него по-настоящему? Стыдно. Теперь молимся, после его смерти.

Смотрю из окна кабинета на скамью, где каждый день восседал Агуш. Нет, не деревенский дурачок или пьяница, а исстрадавшийся человек, который не мыслил жизни, чтобы не помочь другому улыбнуться. Который не хотел никого осуждать, да и не осуждал. Без которого так грустно. Упокой, Господи, душу Предрага, прости ему все согрешения – вольные и невольные. Жизнь в гетто продолжается.

Деян Бальошевич, Ораховац, Косово и Метохия

Подготовил Петр Давыдов

P. S. Дорогие братья и сестры, мы продолжаем помогать косовским сербам и храмам, монастырям Косово и Метохии. Если у вас есть возможность и желание оказать помощь, то пожертвование можно перечислить:

по номеру карты Сбербанка «МИР»: 2202 2014 2978 2747 (получатель: Петр Михайлович Д.);

через PayPal: paypal.me/kosovskopomoravlje

Обязательна пометка: «Помощь Косово».

Ораховац

Заметили ошибку? Выделите фрагмент и нажмите "Ctrl+Enter".
Подписывайте на телеграмм-канал Русская народная линия
РНЛ работает благодаря вашим пожертвованиям.
Комментарии
Оставлять комментарии незарегистрированным пользователям запрещено,
или зарегистрируйтесь, чтобы продолжить

Сообщение для редакции

Фрагмент статьи, содержащий ошибку:

Организации, запрещенные на территории РФ: «Исламское государство» («ИГИЛ»); Джебхат ан-Нусра (Фронт победы); «Аль-Каида» («База»); «Братья-мусульмане» («Аль-Ихван аль-Муслимун»); «Движение Талибан»; «Священная война» («Аль-Джихад» или «Египетский исламский джихад»); «Исламская группа» («Аль-Гамаа аль-Исламия»); «Асбат аль-Ансар»; «Партия исламского освобождения» («Хизбут-Тахрир аль-Ислами»); «Имарат Кавказ» («Кавказский Эмират»); «Конгресс народов Ичкерии и Дагестана»; «Исламская партия Туркестана» (бывшее «Исламское движение Узбекистана»); «Меджлис крымско-татарского народа»; Международное религиозное объединение «ТаблигиДжамаат»; «Украинская повстанческая армия» (УПА); «Украинская национальная ассамблея – Украинская народная самооборона» (УНА - УНСО); «Тризуб им. Степана Бандеры»; Украинская организация «Братство»; Украинская организация «Правый сектор»; Международное религиозное объединение «АУМ Синрике»; Свидетели Иеговы; «АУМСинрике» (AumShinrikyo, AUM, Aleph); «Национал-большевистская партия»; Движение «Славянский союз»; Движения «Русское национальное единство»; «Движение против нелегальной иммиграции»; Комитет «Нация и Свобода»; Международное общественное движение «Арестантское уголовное единство»; Движение «Колумбайн»; Батальон «Азов»; Meta

Полный список организаций, запрещенных на территории РФ, см. по ссылкам:
http://nac.gov.ru/terroristicheskie-i-ekstremistskie-organizacii-i-materialy.html

Иностранные агенты: «Голос Америки»; «Idel.Реалии»; «Кавказ.Реалии»; «Крым.Реалии»; «Телеканал Настоящее Время»; Татаро-башкирская служба Радио Свобода (Azatliq Radiosi); Радио Свободная Европа/Радио Свобода (PCE/PC); «Сибирь.Реалии»; «Фактограф»; «Север.Реалии»; Общество с ограниченной ответственностью «Радио Свободная Европа/Радио Свобода»; Чешское информационное агентство «MEDIUM-ORIENT»; Пономарев Лев Александрович; Савицкая Людмила Алексеевна; Маркелов Сергей Евгеньевич; Камалягин Денис Николаевич; Апахончич Дарья Александровна; Понасенков Евгений Николаевич; Альбац; «Центр по работе с проблемой насилия "Насилию.нет"»; межрегиональная общественная организация реализации социально-просветительских инициатив и образовательных проектов «Открытый Петербург»; Санкт-Петербургский благотворительный фонд «Гуманитарное действие»; Мирон Федоров; (Oxxxymiron); активистка Ирина Сторожева; правозащитник Алена Попова; Социально-ориентированная автономная некоммерческая организация содействия профилактике и охране здоровья граждан «Феникс плюс»; автономная некоммерческая организация социально-правовых услуг «Акцент»; некоммерческая организация «Фонд борьбы с коррупцией»; программно-целевой Благотворительный Фонд «СВЕЧА»; Красноярская региональная общественная организация «Мы против СПИДа»; некоммерческая организация «Фонд защиты прав граждан»; интернет-издание «Медуза»; «Аналитический центр Юрия Левады» (Левада-центр); ООО «Альтаир 2021»; ООО «Вега 2021»; ООО «Главный редактор 2021»; ООО «Ромашки монолит»; M.News World — общественно-политическое медиа;Bellingcat — авторы многих расследований на основе открытых данных, в том числе про участие России в войне на Украине; МЕМО — юридическое лицо главреда издания «Кавказский узел», которое пишет в том числе о Чечне; Артемий Троицкий; Артур Смолянинов; Сергей Кирсанов; Анатолий Фурсов; Сергей Ухов; Александр Шелест; ООО "ТЕНЕС"; Гырдымова Елизавета (певица Монеточка); Осечкин Владимир Валерьевич (Гулагу.нет); Устимов Антон Михайлович; Яганов Ибрагим Хасанбиевич; Харченко Вадим Михайлович; Беседина Дарья Станиславовна; Проект «T9 NSK»; Илья Прусикин (Little Big); Дарья Серенко (фемактивистка); Фидель Агумава; Эрдни Омбадыков (официальный представитель Далай-ламы XIV в России); Рафис Кашапов; ООО "Философия ненасилия"; Фонд развития цифровых прав; Блогер Николай Соболев; Ведущий Александр Макашенц; Писатель Елена Прокашева; Екатерина Дудко; Политолог Павел Мезерин; Рамазанова Земфира Талгатовна (певица Земфира); Гудков Дмитрий Геннадьевич; Галлямов Аббас Радикович; Намазбаева Татьяна Валерьевна; Асланян Сергей Степанович; Шпилькин Сергей Александрович; Казанцева Александра Николаевна; Ривина Анна Валерьевна

Списки организаций и лиц, признанных в России иностранными агентами, см. по ссылкам:
https://minjust.gov.ru/uploaded/files/reestr-inostrannyih-agentov-10022023.pdf

Петр Давыдов
«Зачем пркрывать свой позор чужими грехами?»
Иерей Владислав Терентьев о «разреженной» вере и восстановлении человеческой души
06.03.2024
Иерей Владислав Терентьев: «Воспитайте сначала священника, а потом храм стройте»
Беседа с настоятелем Воскресенского храма в приграничной Кяхте
29.02.2024
«Плохие, очень плохие. Но – Христиане!»
Кяхтинский протоиерей Олег Матвеев о России, ее глубинке и предназначении
17.02.2024
«Не всё потеряно, не все потеряны – добрых людей у нас больше, чем мы сами думаем»
В Иркутске и Новосибирске открылись свои «Добродомики»
30.01.2024
Все статьи Петр Давыдов
Деян Бальошевич
Все статьи Деян Бальошевич
Новости Косово
Косовская «баница»: рождественская мамина молитва
Сербы делятся рождественской радостью – не только кулинарными рецептами и этнографическими сведениями, но и умением хранить свет Рождества Христова в сердце
09.01.2024
Балканские шахматы, домино и напёрстки
Давление со стороны «Сербии против насилия» использовано, чтобы сделать Вучича ещё более кооперативным
05.01.2024
«Вучич на полную сдачу позиций по Косово не пойдет»
Однако сербский лидер вынужден очень серьезно маневрировать и идти на уступки Европе по целому ряду вопросов
21.12.2023
Все статьи темы
Последние комментарии
Искать поддержки надо у православных и традиционалистов
Новый комментарий от учитель
12.04.2024 01:28
Гумпомощь бойцам СВО – на помойке
Новый комментарий от Человек
11.04.2024 19:30
Крокус Сити: уроки и выводы
Новый комментарий от Советский недобиток
11.04.2024 17:45
Не исповедник, но мученик?
Новый комментарий от Советский недобиток
11.04.2024 17:31