Ключ поэзии

Я скоро весь умру. Но, тень мою любя,

Храните рукопись, о други, для себя!

Когда гроза пройдет, толпою суеверной

Сбирайтесь иногда читать мой свиток верный,

И, долго слушая, скажите: это он;

Вот речь его. А я, забыв могильный сон,

Взойду невидимо и сяду между вами,

И сам заслушаюсь, и вашими слезами

Упьюсь... и, может быть, утешен буду я

Любовью...

(А. С. Пушкин)

С 6 июня до 10 февраля было все: и юное северное лето, и яркие спелые краски, и вызревшая осень, и метели. Целая жизнь - наполненная, но такая короткая!

6 июня родился Александр Сергеевич Пушкин, а 10 февраля его не стало. И было между этими датами все: и веселье, и скорбь, и любовь, и муки, и творчество, которое сделало до смешного простую фамилию великой, а незнакомого нам человека любимым и дорогим.

Людей - богатых и знаменитых, успешных и неудачников, любивших поэта и тех, которые его презирали и ненавидели, - современниками Пушкина.

Целое столетие - золотым. В начале XX века было намного больше выдающихся поэтов, простые люди общались стихами, каждый вышедший поэтический сборник становился событием, но не было Пушкина, и потому век - серебряный.

Некоторые говорили и говорят теперь, что Пушкин погиб издерганным и исписавшимся. Клевета, долги и одиночество (многие друзья отвернулись в последнее время), может быть, даже безысходность, но не конец творчества. Поэт подошел к совершенству формы и духа.

Александр Сергеевич уже не тот весельчак и гуляка, каким был, слишком много друзей пришлось потерять, слишком грустным стал лицейский праздник.

Была пора: наш праздник молодой

Сиял, шумел и розами венчался,

И с песнями бокалов звон мешался,

И тесною сидели мы толпой.

Тогда, душой беспечные невежды,

Мы жили все и легче и смелей,

Мы пили все за здравие надежды

И юности и всех ее затей.

Теперь не то: разгульный праздник наш

С приходом лет, как мы, перебесился,

Он присмирел, утих, остепенился,

Стал глуше звон его заздравных чаш;

Меж нами речь не так игриво льется,

Просторнее, грустнее мы сидим,

И реже смех средь песен раздается,

И чаще мы вздыхаем и молчим.

Всему пора: уж двадцать пятый раз

Мы празднуем лицея день заветный.

Прошли года чредою незаметной,

И как они переменили нас!

Недаром - нет! - промчалась четверть века!

Не сетуйте: таков судьбы закон;

Вращается весь мир вкруг человека, -

Ужель один недвижим будет он?

В конце жизни Пушкин прежде всего поэт. Это прямая дорога, но которая не может быть длинной. Поднявшись на вершину горы, дальше можно только лететь. Развитие бесконечно, но мир ограничен, он не может вместить в себя большего, чем он сам.

После дуэли Александру Сергеевичу было дано три дня. Он лежал в своем кабинете, проживал жизнь заново, прощался. Приходил священник и принял последнюю исповедь. Он говорил потом, что за всю жизнь не слышал большего покаяния. Пушкин умер светло.

Три дня гроб с телом Александра Сергеевича стоял дома. Тысячи людей приходили проститься с ним. Кто в княжеской одежде, кто в штопаном зипуне.

Каждый день подходил ко гробу старик и плакал. Когда его спросили, был ли он знаком с поэтом и почему так горько плачет, он ответил: «Потому что я - русский...»

Невозможно объяснить чудо с помощью науки, препарируя стих, не уловить его душу - дыхание Божие. Дети с грудного возраста с радостью слушают музыку пушкинских строк; люди после инсульта вновь учатся говорить, читая Пушкина; лучшие поэты всю жизнь пытаются разгадать тайну его творчества, но ей нет предела: войдя в пещеру, находишь вход в новую. А в впереди ждет Космос...