На днях получила поздравление от собратьев по перу. Повод - День российского писателя. Я поначалу ойкнула: «А я-то совсем забыла! А ещё член Союза писателей России!..» А потом призадумалась: а почему, собственно забыла? Наверное, потому что по большому счёту не считаю себя писателем, в литературу пришла поздно, ничего особенного не создала, ну, печатаюсь потихоньку там и тут ... словом, «писательство» - просто моё любимое увлечение (хобби), а потому честно называю себя просто «человек пишущий». Но ведь, подумалось, были и доныне здравствуют писатели настоящие, для которых их творчество - часть многогранной русской жизни, они всего ещё пару-тройку десятилетий назад были нашими светочами, проводниками по лабиринтам этого сложного мира! Мы все, воспитанные великой русской классической литературой, всегда считали, что русский писатель - не только талантливый литератор, но ещё и Учитель, Защитник всех «униженных и оскорблённых»... «Поэт в России больше, чем поэт»... (С другой стороны, и сами писатели, по тем или иным причинам, в разное время покинувшие Россию, уподоблялись деревьям без корней, уже не могущими питаться благотворными соками родной земли, а потому обречёнными на увядание. Конечно, были и есть исключения из правил, но в данном случае не о том речь).
Именно с этими гуманистическими традициями русской литературы и началась в 1990-е годы, как мне представляется, продуманная и последовательная борьба. Постепенно писателей выдавливали из всех значимых общественно-политических сфер современной жизни. Понятное дело: литература в нашей стране всегда, как ни крути, была частью идеологии, ну, а если распрощались с идеологией, то, сами понимаете, к чему нам писатели... И вот, наконец, выдавили - профессия «писатель» исчезла из реестра профессий Российской Федерации! Власть будто сказала литераторам: вы ныли и жаловались на отсутствие свободы Слова, на цербера-цензуру? Отлично! Получите же полную свободу этого самого Слова и делайте с ней, что хотите, только вот к нам больше не лезьте! Поначалу, окрылённые и опьянённые свободой писатели засели кто за пишущие машинки, кто за компы и начали творить, но вскоре выяснилось, что никому их творчество по большому счёту не нужно: ни новой власти, ни населению, занятому проблемами выживания. Правда, появились разные Фонды, финансируемые Западом, и отдельные отечественные спонсоры, но по известным причинам кормили они далеко не каждого писателя, а вот кушать, и каждый день, хотелось всем. Тут же куда-то пропали и немалые льготы: дешёвые путёвки в санатории и дома отдыха, творческие поездки за границу, солидные авансы за ещё не законченную книгу, дармовое жильё, свои книжные лавки и т. д. и т.п. Словом, теперь за пишущим столом сидел свободный люмпен!
Прошло некоторое время. В стране произошли огромные перемены во всех областях жизни. Теперь жизнь эту стал определять Рынок. Конечно, свободный! В результате, книга стала товаром, таким же как ботинки или губная помада. Но, может ещё не всё потеряно, ведь писал же классик: «не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать»! Вот, кажется, теперь-то и появился у свободных писателей шанс сделаться, так сказать, производителем, представителем малого индивидуального бизнеса! Ничуть не бывало! За свой труд - книгу - писатель получит от издательства мизерную сумму: рублей по пять за каждый проданный экземпляр. (Аванс вы не получите вовсе!). А чему удивляться-то - действует закон рынка: подешевле купить у автора его интеллектуальный труд (как это делает издательство) и подороже продать (как это делает ещё и книжный магазин). То есть автор, создатель некоего товара, в данном случае интеллектуального, в результате получает на порядок меньше (просто гроши!), чем тот, кто этот товар реализует! Нонсенс!
Вот уже поэтому у нас нет профессиональных писателей - подавляющее большинство пишущих сидит за клавиатурой только в свободное время от основной, приносящей какие-то реальные деньги, работы. Нет, конечно, у нас есть и преуспевающие писатели: Донцова, Акунин и т.п., но ведь я говорю о творцах, а не о ремесленниках! Писатель талантливый, но без имени, особенно провинциальный, существо ныне бесправное! Голь перекатная! Мне, конечно, могут возразить: талантам во все времена жилось не сладко: и Пушкин нуждался, и умер в долгах как в шелках, и Достоевский, и Гоголь... Но у всех у них были на это свои причины, свои жизненные обстоятельства, нищенство писателя не было системой!
Сейчас у нас внешне вроде бы всё пристойно: есть Союз писателей России, имеются союзы помельче, совсем маленькие, во всех идёт какая-то своя жизнь. Но поскольку какой-то ясной и прозрачной идеологии в стране по-прежнему нет, писатели в силу своих убеждений разбились на разные группы, группировки и группочки и живут себе в параллельных мирах. (В одном только Питере есть Союз писателей России (СПб отделение), Союз писателей Санкт-Петербурга и областной Союз писателей Ленинградской области). Хотя нет, в последние пару лет в силу происшедших в России перемен во внешней политике (Крым, Сирия) ясно обозначились две основные группы: либеральная и патриотическая. Вообще-то они существовали с самого начала Перестройки, но сейчас обозначились более выпукло что ли. Это группа литераторов либерального толка, и группа патриотическая. Впрочем, я не права: такая ситуация у нас не нова: вспомните 19-й век: «западников» и «почвенников». Так вот, «либералы» широко и глубоко представлены ныне во всех СМИ, «длинные» и «короткие» списки всевозможные букеров кишат их фамилиями. На все престижные книжные ярмарки катаются (за наш счёт) тоже они, причём доходит до смешного: некий писатель-русофоб Шишкин, живущий в Германии, везде честно заявляет, что Россию не любит, тем не менее представляет именно её на подобных мероприятиях!! Нет, конечно, среди них есть люди талантливые, кто бы спорил! Таких сейчас немало уехало на ПМЖ за рубеж, но и оттуда они продолжают активно участвовать в литературной жизни России. Может, это ностальгия, которую, как родимое пятно, ничем не выведешь, их «заела»? Или просто «там» более комфортная жизнь: получай себе не хилое пособие и спокойно продолжай заниматься любимым делом? Бог его знает...
Вторая группа - патриотическая - в информационном пространстве мало заметна. Писателей этого направления не часто увидишь на основных каналах ТВ, а уж о международных писательских «тусовках» и говорить не приходиться! Власть, хоть и нуждается сейчас в патриотах, но большого ходу им не даёт, побаивается, мало ли куда занесёт их, патриотов этих с их любовью к Отечеству, а не к режиму?.. Должна заметить, что на волне подъёма патриотических настроений в этой группе, к сожалению, появилось немало графоманов. Эти «макулатурщики», с позволения сказать, считают, что если они абы как написали что-то положительное (или даже восхваляющее) о России, то их немедленно должны принять в СП и наградить. Вот я сейчас мучаюсь с одним таким автором. Некая дама, милая и трогательная, написала поэму на 350 страницах(!), так сказать, о времени и о себе. Впрочем, не только о себе, персонажей много, например, Ленин. Вот что она о нём написала:
Во власть пролез безумно умный «пень»,
(На пнях в Разливе он писал трактаты),
Юристом не хотел работать - лень!
В России, мол, немало адвокатов!
А вот царьком - вот это благодать -
Замаскированное тунеядство!
К тому же можно беспардонно лгать
И тешить мозг и брюхо казнокрадством!
И вот накрыл Россию ленинизм
Ленивым небывалым сумасбродством:
Таких наставил капельниц и клизм!
Такое насадил в стране уродство!
Как вам такое? Мухи дохнут! Другой пример. Прислала свои тексты (Слава Богу, это маленькие рассказики) некая молодая девушка. Написала, что она - «молодой детский писатель». Я обрадовалась: вот хорошо, с детскими писателями у нас сами знаете, как. Прочла половину, на большее не хватило терпения. Отрывок приводить не буду - пощажу вас. А названия-то какие: «Что такое печаль?», «Что такое любовь?», «Что такое страх?» и т.п. Я ей деликатно намекнула, что писателем ей себя называть пока рановато, но ведь не послушает, всё равно издаст, на свои деньги или спонсоров найдёт... Бедные дети! А ведь если вспомнишь слова Сергея Михалкова: «Сегодня дети - завтра народ!», то и пригорюнишься... Впрочем, девушка эта далеко не исключение! Удивительно, но факт: преуспевающие бизнесмены, политики, артисты и множество других медийных персонажей рвутся в писатели, сочиняют бездарнейшие вирши и «звездят» в ТВ... Вспомните мадам Васильеву из Оборонсервиса или министра экономического развития г-на Улюкаева... Что это? Атавизм прошлого? Не забыли ещё выражение «инженер человеческих душ»? Захотелось ещё и душами покомандовать?
Ныне власть вроде бы и озаботилась писательской судьбиной, и даже Год литературы организовала, деньги большие на это дело выделила, а ещё чуть раньше и вовсе литераторы смогли встретиться с Президентом и откровенно поговорить о наболевшем. О том, что пора вернуться к единому знаменателю - создать единое литературное сообщество, которое объединило бы профессионалов. Ждём-с! А пока мы имеем то, что имеем.
И всё же не хочется заканчивать мою небольшую статью на минорной ноте, и поэтому я, несмотря ни на что, всё же поздравляю вас, мужественные безумцы, верные слуги ЕЁ Величества Русской Литературы! Мир вам и слава! С праздником, друзья!!!
