1. Певчий дрозд исполнит свою мелодию, чтобы погибнуть.
Так банально – под колесами мчащейся машины, не давшей ему добежать в очередной раз до оркестровой ямы, чтобы исполнить свой удар…
Старый Тифлис обжигает вечной новостью жизни: и чёрно-белый фильм Иоселиани кажется цветным: более того – перенасыщенным цветом человеческих эмоций…
Нелеп ли Гия?
Чистый лист нотной бумаги, распростёртый на столе, так и не примет нотной вязанки…
О! нотная запись напоминает и очерки гор, и связки сушёных грибов; но Гия должен успеть на встречу с друзьями, и девушки опять же, и…
Всё кружится плавной необязательностью жизни, и невыносимая лёгкость бытия захлёстывает горло судьбы.
«Листопад» обыденностью производственного конфликта не слишком отвлекал от необыкновенной поэтичности кадров и совершенной их композиции.
Кинематограф О. Иоселиани поэтичен.
Цвет проявится после – опровергая сюжет, как таковой.
Фильмы Иоселиани отчасти напоминают тексты…
Сквозного сюжета в «Фаворитах луны» нет, и не нужно: есть витрины, истекающие соком снеди, бродяги, улицы…
Луна, чьи фавориты остаются безвестными; как «Охота на бабочек» не откроет тайны ломки традиций и крушения цивилизаций, повествуя об этом в притчевой форме.
Неприхотливые заботы – ловля рыбы в пруду, слушание патефона… Потом представители японской корпорации начинают интересоваться замком, а его обитатели делаются помехой.
Эхо «Вишнёвого сада»?
В «Шантрапе» хорошо показано, как режиссёр (шире – художник), одержимый эстетически-метафизическим видением действительности, место себе не найдёт: хотя судьба самого Иоселиани опровергает это.
Чёрно-белое кино, кино цветное, космос бессюжетности – ради большей чёткости фактуры жизни, ради бесконечной эстетизации всего, притчевости, величия, победы над временем…
2. Чёрно-белая фактура фильма вспыхивает многокрасочно: звучит песня про певчего дрозда…
Она звучит фильмом о симпатичном молодом человеке, производящем странное впечатление: будто родился по ошибке, будто, всё время стараясь взлететь, вечно опаздывает на работу: в оркестр, где надо исполнить краткую партию, без которой музыка будет не полной.
Внимательное вглядывание в детали: часовщик вскрывает организмы часов, производит сложные операции.
Мама сожалеет о том, что друзья ушли рано…
…певчий дрозд исполняет свою партию для всех: он дружествен; текут люди, и в любом потоке находятся знакомые, и все как будто близки…
Всё вообще – как будто: как будто жизнь, как будто вечные опоздания; жизнь висит на нитке – постоянно, всегда, нитка может быть оборвана любым обстоятельством.
Вас не спросят. И вас. И всех…
…однажды герой не успеет на работу: оркестр останется без последней музыкальной краски…
Смерть сидит за рулём машины. Музыка будет грустна…
Пятьдесят лет назад мир обогатился замечательной, элегичной, тонкой, такой щемящей лентой Отара Иоселиани «Жил певчий дрозд»…
Александр Львович Балтин, публицист, киновед, член Союза журналистов Москвы
_1.jpg)
