125 лет назад, 8 августа 1898 года, в семье московского сапожника родился великий поэт сталинской эпохи – основоположник советской массовой песни Василий Иванович Лебедев (псевдоним «Кумач» он взял в годы Гражданской войны, работая в красноармейской печати).
Лучший период его творчества пришёлся на 1930-е годы – героические и драматические одновременно. К сожалению, часть людей (либо с либеральным мировоззрением, либо с мышлением, хорошо «отформатированным» либеральной пропагандой) связывают их только с политическими репрессиями. Да, сталинские репрессии были (коснулись они каждого из двухсот человек, из коих далеко не все были невиновными), но были и Сталинские пятилетки, когда страна совершила огромный рывок в промышленности, науке, образовании, культуре. Был героический труд миллионов советских людей, были стахановцы, было покорение Арктики папанинцами, были рекордные полёты В.Чкалова и М.Громова.
Вот эту, героическую, светлую сторону эпохи и воспевал Лебедев-Кумач. Нет, это были не «казённые» марши, оды и кантаты, а бодрые и энергичные, как сама молодость, порой торжественные, порой весёлые, порой душевно-лирические, а порой и шуточные песни.
Кто не помнит его песен из популярных когда-то фильмов (некоторые из них иногда воспроизводят по телевидению) «Весёлые ребята» (1934), «Дети капитана Гранта» (1936), «Вратарь» (1936), «Цирк» (1936), «Если завтра война» (1937), «Остров сокровищ» (1937), «Богатая невеста» (1937), «Волга-Волга» (1938), «Морской пост» (1938) и др.?!
«Марш весёлых ребят» («Легко на сердце от песни весёлой…»); «Как много девушек хороших, (как много ласковых имён…)»; «Я вся горю, не пойму от чего (Сердце, ну как же мне быть? …)»; «Песня о весёлом ветре» («А ну-ка песню нам пропой весёлый ветер»); «Песенка о капитане» («Жил отважный капитан, он объездил много стран…»); «Марш женских бригад» («А ну-ка, девушки! А ну, красавицы!..»); «Колыбельная» («Спи, мой мальчик, сладко, сладко. Спи, мой птенчик, спи малыш)»; «Лунный вальс» («В ритме вальса всё плывёт, весь огромный небосвод…); «Если завтра война, если завтра в поход»; «Марш трактористов» («Ой вы кони, вы кони стальные, боевые друзья-трактора…»); «Песня о Волге» («Красавица народная, как море полноводная, как Родина свободная, широка, глубока, сильна»); «Дорогой широкой, рекой голубой хорошо нам плыть вдвоём с тобой»; «Песенка водовоза» («Удивительный вопрос: почему я водовоз? Потому что без воды – и ни туды, и ни сюды…)»; «Спортивный марш» («…Эй, вратарь готовься к бою, часовым ты поставлен у ворот. Ты представь, что за тобою полоса пограничная идёт»); «По морям, по океанам красный вымпел над волной. Не гулять гостям незваным у берегов земли родной»; «Чайка (смело пролетела над седой волной…)».
И самая знаменитая – «Песня о Родине» («Широка страна моя родная. Много в ней лесов, озёр и рек…)», написанная совместно с И.О. Дунаевским, которая до 1944 года наряду с «Интернационалом» воспринималась как Гимн Советского Союза. Первые четыре такта мелодии «Песни» стали позывными радиостанции им. Коминтерна, самой мощной не только в СССР, но и в Европе.
Множество песен было создано Лебедевым-Кумачом не только к кинофильмам. Среди них особой популярностью пользовалась «Москва майская» («Утро красит нежным светом стены древнего Кремля…»), созданная вместе с бр. Покрасс. Её до конца существования Советского Союза, то есть более 50 лет, искренне, от души пели участники первомайских демонстраций во всей стране.
Популярность его песен была рекордной, пожалуй, за все годы существования СССР. Как точно подметил известный историк, литературовед и публицист В.В.Кожинов, если у итальянцев на первом месте стоит мелодия песни, а слова не имеют значения (текст может быть самым убогим), то у русских главное – слова. Лебедев-Кумач, обладавший, по свидетельству его наиболее частого соавтора И.О.Дунаевского, уникальным музыкальным чутьём, создавал стихи, которые сами ложились на музыку. Он умел писать разговорным языком, умел выстраивать короткие и ёмкие фразы, которые сразу запоминались и становились афоризмами, умел несколькими словами создавать яркие образные сравнения («Закаляйся, как сталь», «Молодым везде у нас дорога, старикам везде у нас почёт», «Как невесту Родину мы любим, бережём, как ласковую мать», «Кипучая, могучая, никем непобедимая, страна моя, Москва моя, ты самая любимая», «Нам чужой земли не надо, но своей не отдадим», «Кто ищет, тот всегда найдёт», «…ласточка-песня летит над водой» и т.д. и т.д.). Ну, а «Священная война», с её пронзительными, призывными к народу, берущими за сердце словами – это вообще шедевр песенной поэзии.
Его стихи, публиковавшиеся в газетах и журналах, были «нарасхват». На некоторые было написано по нескольку мелодий (разными композиторами). Он стал общепризнанным поэтом №1, как и его главный соавтор Дунаевский – композитором №1. Оба они стали первыми кавалерами ордена Трудового Красного Знамени и первыми лауреатами Сталинской премии. Соавторами В.Лебедева-Кумача были лучшие композиторы того времени: И.Дунаевский, Н.Богословский, А.Новиков, Д. и Дм. Покрасс, А.Александров, Ю.Милютин, М.Блантер и др.
Сегодня трудно представить, что в те годы, работая над фильмами, композиторы не просто сочиняли музыку на готовые стихи или поэты «втискивали» стихи в готовую музыку. Часто это были действительно творческие сплавы двух людей. Достаточно одного примера: над «Песней о Родине» к кинофильму «Цирк» авторы работали, не зная покоя, полгода. Всем известные сегодня слова и музыка перерабатывались 35 (!) раз, каждый новый вариант отвергался целиком, работа начиналась заново и лишь 36-й вариант удовлетворил обоих авторов. Вспоминая об этой работе в присутствии Дунаевского, Лебедев-Кумач шутливо заметил: «Все жилы вымотали мы друг другу, особенно ты мне».
Большой талант и оглушительная популярность никогда не обходятся без завистников. Не миновала эта участь и Лебедева-Кумача. Его, как и Дунаевского, периодически обвиняли в плагиате. По этому поводу в 1940 г. председатель Союза советских писателей А.Фадеев с подачи одного непримечательного литератора даже собрал правление ССП, однако поддержки не получил. Обвинения в плагиате преследовали поэта и спустя почти 50 лет после смерти. Нашлись «гробокопатели», которые «документально установили», что слова «Священной войны» якобы написаны в годы 1-й мировой войны другим автором. К счастью, у внучки поэта в архиве сохранились все черновые варианты текста, и в 1999 г. суд безоговорочно признал авторство Лебедева-Кумача. Решение суда больше никто не пытался оспорить, хотя «Википедия» и сейчас продолжает жевать эту жвачку.
Очень тяжело Лебедев-Кумач воспринимал наши поражения в первые месяцы войны и в октябре 1941 года у него произошёл нервный срыв. Внучка поэта рассказывала: «Василию Ивановичу позвонил Фадеев (в ту пору руководитель Союза писателей) и сказал, что назначил его начальником последнего эшелона, который должен был увезти из Москвы оставшихся писателей и членов их семей. Дедушка категорически отказался, заявив, что никуда не поедет и отправит только семью. Мама присутствовала при том разговоре и хорошо запомнила его слова: «Я мужчина и могу держать оружие!»
Последовал звонок из ЦК партии, сообщили приказ: депутат Верховного Совета Лебедев-Кумач обязан незамедлительно покинуть Москву. Но Василий Иванович не мог смириться с происходящим и до последней минуты не верил, что его родной город будет отдан врагу.
Бабушка паковала вещи. Дед ходил среди тюков и чемоданов совершенно измученный, потерянный и только повторял: «Выходит, я все врал. Я же написал: “Наша поступь тверда, и врагу никогда не гулять по республикам нашим!”, а он не просто гуляет, не сегодня-завтра войдет в Москву. Как же я мог так врать?».
16 октября, в день массового бегства из Москвы, на Казанском вокзале среди огромного скопления народа, около поезда, в который уже невозможно было втиснуться, с ним произошел тот нервный срыв, который был предопределен всеми предшествующими событиями. Лебедев-Кумач швырнул в портрет Сталина свой орден со словами: «Что же ты Москву сдаешь, сволочь усатая?!» Тут же на вокзале его арестовали.
Несколько месяцев он провёл в психиатрической больнице НКВД в Казани, там у него случился и первый инфаркт. Весной 1942 года Василия Ивановича выпустили из больницы, он вернулся в Москву и надел военную форму бригадного комиссара. В Главном политуправлении ВМФ он случайно встретился с композитором В. Соловьёвым-Седым. Результатом встречи стала песня «О чём ты тоскуешь, товарищ моряк». Ещё несколько военно-морских песен он написал в содружестве с Ю. Милютиным и К. Листовым.
В 1943 году вместе с Листовым он много месяцев провёл на Северном флоте. «Василий Иванович переживал тогда большой творческий подъем. Он писал новые стихи и песни каждый день. И в тот же день успевал выступить один-два раза на корабле, – вспоминал поэт Николай Флеров. – Замечательное содружество – Лебедев-Кумач, Листов и его аккордеон – приносило в те дни североморцам незабываемые часы отдыха после боя…». А командование береговой артиллерийской части в знак благодарности поэту пообещало в честь него пустить на дно первый обнаруженный фашистский корабль. Обещание артиллеристы выполнили, и потопленный транспорт водоизмещением 10 тыс. тонн занесли на боевой счёт Лебедева-Кумача.
После войны здоровье поэта стало быстро ухудшаться (в 1946 году случился второй инфаркт), а потом, когда из-за семейных обстоятельств он в одиночестве стал жить на даче, началась душевная подавленность. В 1946 году он с В.П. Соловьёвым-Седым ещё сумел написать песни к фильму «Первая перчатка»: «Закаляйся, если хочешь быть здоров», «Во всём нужна сноровка», «На лодке» («Милый друг, наконец-то мы вместе»), а через год вместе с И.О. Дунаевским – «Заздравную» («Заздравную чару до края нальём») к фильму «Весна».
«Вместе с Василием Ивановичем мы работали над фильмом “Первая перчатка”. У меня не получался марш боксеров. Все, что я предлагал поэту, не удовлетворяло его. Наконец, я не выдержал и с раздражением сказал: “Что же вы хотите? Так что ли?” и сыграл простенький, неказистый марш. Лебедев-Кумач хлопнул меня по плечу, закричав, что это как раз то, что ему нужно, что это прекрасно и здорово написано. Все это было так потому, что было просто. Через некоторое время я узнал, что Василий Иванович тяжело болен. Больше я его не видел...» – вспоминал Соловьев-Седой.
Последней его песней, написанной с Ю.С. Милютиным осенью 1948 года к 30-летию Комсомола, была «Комсомольцы-москвичи». 20 февраля 1949 года после третьего инфаркта Василий Иванович скончался. Было ему всего 50 лет.
В 1960-е годы В.И. Лебедева-Кумача в числе других выдающихся деятелей искусства сталинской эпохи завистливые поэты и холуйствующие журналисты называли «лакировщиком». Да, он писал о светлых сторонах жизни общества (тёмными сторонами с удовольствием занимались литераторы вроде М. Зощенко), и в оправданиях он нисколько не нуждается. Главное – его «лакировочные» песни любила и пела вся страна. Кто-то ведь точно выразился: «Хор фальшиво не поёт».
Валерий Васильевич Габрусенко, публицист, кандидат технических наук, доцент, член-корреспондент Петровской академии наук и искусств
