«Говорит
Москва! Работают все радиостанции Советского Союза...» Мало кто знал
его в лицо и даже по имени. «Левитан сказал...», «товарищ Левитан
передал...». Для нескольких поколений наших соотечественников это была
не просто звучная фамилия.
Семь букв воплощали миссию - доводить до народа главные новости страны. Редким по тембру, силе и проникновенности голосом, значившим чрезвычайно много - особенно во время Великой Отечественной.
С голосом Левитана просыпались. Шли в атаку. Кричали победное «Ура!» Именно поэтому идея открыть памятник знаменитому диктору в его родном Владимире 9 Мая 2015-го дорогого стоит. А пока здесь подготовили выставку «Левитан - голос эпохи» - за полгода до столетнего юбилея Юрия Борисовича Владимиро-Суздальский музей-заповедник волею случая обрел домашний архив Левитана. «Культура» стала первым изданием, получившим право опубликовать раритетные документы.
-
Тема Левитана не нова, казалось бы, все дороги проторены, - рассказала
«Культуре» генеральный директор Владимиро-Суздальского музея-заповедника
Светлана Мельникова. - Однако молодым сотрудникам удалось выйти на
правнука Левитана - Артура, а благодаря ему - на замечательную Ольгу
Александровну Бартош. Не будучи кровной родственницей диктора, она
сделала все возможное, чтобы сохранить огромное количество документов и
вещей Юрия Борисовича. Уникальные - слишком затертое слово. Нашему музею
переданы бесценные свидетельства жизни Левитана. Например, метрика,
выданная общественным раввином города Владимира в еврейском молитвенном
доме, из которой мы узнали, что после обряда обрезания новорожденному
было дано двойное имя Юрий (Юда). Трогательное фото, подписанное корявым
старческим почерком - подарок матери сыну. Трудовая книжка, состоящая в
основном из благодарностей и награждений. Менялось название
радиокомитета. А Левитан так и оставался диктором. В 1931-м принятым на
работу и в 1983-м - уволенным: в связи со смертью. Пропуск на Красную
площадь - «Действителен всюду». Очки в очешнике. Газета «Красная звезда»
от 9 мая 1945 года, сообщившая о капитуляции Германии, - с красными
пометками Левитана (говорят, после какого-то выступления Сталин лично
прислал диктору коробку сине-красных карандашей фабрики имени Сакко и
Ванцетти)... За этими мелочами - образ человека. Казалось бы, роскошный
голос, колоссальная практика... Но какой же это профессионал! Какое
отношение к делу! Прежде чем сесть к микрофону, Юрий Борисович
прочитывал текст, ставил ударения, выделял главные по смыслу слова...
Уверена, мы еще будем проникать в тайный смысл полученных документов.
Персональная виселица
Тайной
долгие годы была окутана биография, а во время войны - и внешний облик
Левитана. Многим советским гражданам, с нетерпением ждавшим важных
сообщений у радиоприемника, за исполинским голосом виделся здоровый
крепкий мужчина. Умудренный опытом, убеленный сединами. А Юрий Борисович
был невысоким, субтильным. К трагическому воскресенью 22 июня 1941-го
он прожил всего-то 26 с хвостиком. Из них семь лет значился главным
диктором СССР. Таково было решение главного человека страны. Сталин
уважал Левитана безгранично. Не любил - именно уважал и ценил как
профессионала. Иные исследователи берут на себя смелость называть
Левитана голосом Сталина. Однако идолопоклонства со стороны диктора
никогда не было. Единственная фотография на фоне портрета вождя - во
время выступления Левитана 22 мая 1945 года перед героями боев за
Берлин. Участники войны - вот кто по-настоящему любил его. Маленького
еврея с великим голосом, обласканного властью, ни дня не воевавшего. Но
первым переживавшим у микрофона все трагедии и радости страны. Шутка
сказать - до сих пор многие (в их числе были и большие военачальники)
считают, что о начале войны объявил именно Левитан. Хотя первое
сообщение в эфир выдал Молотов. Да и на фронт, говорят, Юрий Борисович
рвался - не одно заявление написал... Хотя понимал: кто ж отпустит? До
250 000 немецких марок обещал Геббельс за уничтожение «голоса Сталина».
Гитлер считал Левитана личным врагом № 1. Диктора тщательно скрывали.
Увозили в тыл. Берегли как зеницу ока.
Быль
ли, небыль - уже после войны особо рьяные чекисты пытались включить в
список организаторов «еврейского заговора» и Левитана. Увидев фамилию
диктора, Сталин спросил:
- А его - за что?
- Он же еврей!
- Это мой еврэй, - был ответ.
Больше никто и никогда не пытался испортить жизнь диктору № 1. Второй секретарь Владимирского обкома партии с мелкой пакостью - не в счет. Знающие люди до сих пор не хотят произносить его фамилии.
Дело было в 1980-м. На празднование 125-летия музея решили пригласить Левитана. Идеолог насупился: «Нечего еврею делать в древнем русском городе!» Смелая женщина, тогдашний директор музея-заповедника, легендарная Алиса Аксенова тайно привезла Юрия Борисовича во Владимир. Из-за кулис он начал свое поздравление знаменитым: «Внимание! Работают все радиостанции Советского Союза...» После чего вышел на сцену. Партийные бонзы сидели как в воду опущенные.
- На торжественный ужин Левитана все-таки не пригласили, - вспоминает нынешний руководитель музея, а тогда - молодой экскурсовод Светлана Мельникова. - Замдиректора по науке приватно кормила Юрия Борисовича ужином, гуляла с ним по городу. Многое отдала бы я за то, чтобы провести несколько часов с Левитаном...
В год 30-летия Великой Победы кто-то из ветеранов прислал Юрию Борисовичу фотооткрытку. На обороте был текст:
«Уважаемый товарищ Левитан, знаете ли Вы, что в этом здании для Вас предусматривалась персональная виселица рядом с виселицами для Сталина и Молотова? Здание строилось во время войны в городе Веймар, Германия, и предназначалось для празднования победы фашистов. Здание двухэтажное, из стекла и бетона, второй этаж - для торжества, веселья победителей, на первом - в муках должны корчиться побежденные. Через стеклянный пол они предвкушали наслаждение этим зрелищем. На колоннах, которые Вы видите на снимке, - виселицы для особо выдающихся врагов. Строительство прекратилось в 1943 году. В 1970-м начата реконструкция под спортивный комплекс. Сердечно поздравляю Вас с праздником 9 Мая...»
К счастью, у большей части ветеранских писем - другая тональность.
«Уважаемый
Юрий Борисович!.. 9 мая 1945 года я лежал в госпитале в городе
Кольчугино, за десять дней перед 9 мая мне сделали очередную операцию -
отрезали еще кусок ноги, была нестерпимая боль. Я вышел в коридор
приложиться щекой к теплой стенке (здесь проходил дымоход из кухни) и
так стоял на костылях в белье... Часы показывали... около 2 часов ночи и
я... думал, скорее бы кончилась эта мучительная ночь... Вдруг слышу
позывные радио и Ваш голос... лишь после второго сообщения я вдруг
осознал, что это Победа, что война кончилась. Я, кажется, забыл о боли,
вбежал в палату и начал кричать: «Победа! Победа!» Но... спросонья
ребята как-то не верили сразу, ругались, что я их разбудил. Я тянул их в
коридор, и когда они услышали, то побежали по другим палатам и подняли
весь госпиталь. Такого ликования... больше в моей жизни я не видел. А я
плакал, ко мне в палату шли ребята, чтобы посмотреть на меня, кто первый
услышал Ваше сообщение о Победе...»
«Посылаю Вам, дорогой Человек, пуховые перчатки - вденьте их в кожаные, какие Вы, небось, носите, и будет Вам тепло холодной московской зимой. Связала я их сама из пуха собственной козы. Давно собиралась, все тридцать лет, которые промелькнули после Великой Отечественной войны! На фронте у меня были и отец и муж. Был он сапер, отвоевал и на Западе и еще на Востоке, вернулся целый, но больной. Однако я его не оставила, любила крепко. И вот, живем, хоть и без детей, будь она проклята, война...»
«Дорогой
Юрий Борисович! Мне хочется... поблагодарить Вас за Ваш добрый,
благородный труд... В одной из... передач Вы сказали очень удачную
фразу: «Жизнь бьет по нашему квадрату». Было бы смешно, если бы не было
так досадно и больно, потому что юность и золотая красивая молодость
прошли в большом горе, в разлуке с родными, в лишениях, в голоде и
холоде. А теперь, когда можно жить, и жить хорошо, так жизнь идет к
концу...»
Это было одно из последних прочитанных адресатом писем. Меньше чем через месяц, после встречи с участниками сражений под Прохоровкой, Юрия Левитана не стало. Незадолго до этого он случайно ошибся в эфире, и у него случился сердечный приступ...
Дважды второгодник
После войны диктор много ездил по стране. Не раз бывал и на родине, встречался с земляками. Хотя в интернете до сих пор пишут, что он не любил вспоминать детство.
-
В 1929 году родителей Левитана, как «эксплуататоров», до революции
владевших пошивочной мастерской, лишили избирательных прав, - объясняет
заведующий историческим отделом музея-заповедника Олег Гуреев. - То есть
ситуация для Юрия складывалась как будто не очень благоприятно. Однако
считать, что он уехал в Москву только из-за этого, не совсем правильно.
Левитан не был гоним. Он хотел стать актером...
- Одноклассникам Юрий запомнился как активный участник школьных спектаклей, - делится подробностями детского периода жизни владимирский краевед Галина Мозгова. - Он хорошо декламировал Пушкина, Лермонтова, некоторых советских поэтов... Был потрясен, увидев на владимирской сцене Маяковского, внимательно следил за его жестами, мимикой, манерой держаться на сцене и общаться с аудиторией... В результате он и его друг Сергей Бедрышев решили стать актерами и в 1931 году отправились в Москву. Сам Левитан потом признавался, что долго не мог простить себе «этот наивный и в общем-то глупый побег из дома». Отец, не пытавшийся приобщать сына к портновскому мастерству, не поощрил, однако, этого предприятия, предрекая Юрию возвращение домой по шпалам.
Сегодня одна из улиц Владимира носит имя диктора. Установлена мемориальная доска. Трехэтажный дом «на кресте» - на углу Большой Московской и Муромской улиц, где снимала комнату семья портного Бориса Самойловича Левитана, давно снесен. Под угрозой - запущенное здание еврейского молитвенного дома, на котором нет никаких памятных знаков. Хорошо хоть, в одной из трех школ, где учился Юрий Борисович, разместился департамент образования. Однако о Левитане и здесь ничего не напоминает. Может, потому что не был отличником?
-
Юра Левитан дважды оставался на второй год, - продолжает Гуреев. - Но
для трудовой школы, в которой он учился, это было скорее нормой, чем
исключением. Тем более среди мальчиков. В городском архиве мы нашли
самую презентабельную учетную ведомость ученика третьей школы Юрия
Левитана - в ней преобладают оценки «уд». А есть такие, где в основном
«неуды». Но посмотрите, какие подробные заключения делали преподаватели о
способностях ученика: «отношение к работе», «владение устной речью»,
«эстетические навыки»... Обучение-то было серьезное!
Архив Юрия Борисовича не систематизирован. Но складывал и хранил документы он бережно. Многие свидетельства жизни и творчества Левитана экспонируются впервые. И не было бы в этом ничего удивительного, если бы архив передал сам Юрий Борисович, его дочь Наталья, внук Борис или уже упоминавшийся правнук Артур... Не однажды музеи страны, в том числе Владимиро-Суздальский заповедник, обращались к Наталье. Несколько экспонатов она подарила. Но дальше общение не задалось. Насколько удачно сложилась карьера диктора Левитана (даром что после войны его голос звучал реже - считалось как будто неприличным использовать редкий тембр для сообщений, например, о сборе урожая) - настолько неудачной оказалась личная жизнь. Вниманием женщин Юрий Борисович обделен не был, однако после развода так и не женился. Супруга сбежала с другим, оставив маленькую дочь Левитану. Счастье, что он не дожил до семейных трагедий, одна страшнее другой - зверской расправы психически больного Бориса над матерью Натальей и самоубийства Бориса. Желтая пресса с удовольствием смаковала подробности... Несколько лет квартира Левитанов была опечатана. И лишь когда это стало возможно, двоюродная сестра мужа Натальи и единственная родственница Бориса (последние годы она была его опекуном) Ольга Бартош вошла в квартиру. В респираторе, продираясь сквозь многолетнюю пыль и следы трагедии, она складывала ценнейшие документы в пакеты. В День радио, 7 мая 2014 года архив был передан Владимиро-Суздальскому музею-заповеднику. А ведь мог просто исчезнуть...
1
октября выставка «Левитан - голос эпохи» во Владимире была торжественно
открыта. Теперь главное - памятник. Основную часть средств компания,
взявшая на себя организацию этого хлопотного дела, предполагает
попросить у спонсоров. Оставшиеся полтора миллиона рублей - у народа.
Предприятие, прямо скажем, рискованное. До Дня Победы осталось всего
ничего. А опростоволоситься нельзя.
- Левитан - легенда, - резюмирует гендиректор музея-заповедника Светлана Мельникова. - А значит, подключиться к сбору средств должны и жители города, и область. Надеюсь, Господь управит. Дело-то хорошее. Но даже если не успеем к 9 Мая - не страшно. Память о Левитане жива. И это - главное.
Если вы хотите принять участие в установке памятника Юрию Левитану, вы можете перевести средства на счет - вся информация на сайте голосистории.рф
http://portal-kultura.ru/articles/history/63232-u-mikrofona-yuriy-levitan/
_монах.webp)
