(9 мая 1934, Ленинград — 15 сентября 2020, Москва)
В. С. Непомнящий писал: «Есть такая загадочная вещь: она называется “русская духовность”. Весь мир знает, что у России какая-то “особая” духовность (“загадочная русская душа”). Что это такое – никто толком определить не может».
В «Письме к Т. И. Филиппову» (1856) А. С. Хомяков так охарактеризовал два типа любви, свойственные человеку: «Любовь, как требование притязательное и самолюбивое, любовь, ставящая цель в лице любящем, есть ещё не отрешившийся эгоизм»: другой человек признаётся в ней ещё «как средство наслаждения, а не как цель». «Истинная любовь имеет иное, высшее назначение. Предмет любимый уже не есть средство: он делается целью, и любящий уравнивает его с собою, если не ставит выше себя». Он «переносит на него свои собственные права, часть своей собственной жизни ради его, а не ради самого себя. Таково определение истинной, человеческой любви: она по необходимости заключает уже в себе понятие духовного самопожертвования».
«И, быть может, ни в одном месте Священного Писания не раскрывается сущность и свойства духовной любви так, как в 13 главе 1-го послания ап. Павла к Коринфянам. Не напрасно толкователи Священного Писания называют эту главу гимном христианской любви. “Если я говорю языками не только человеческими, но даже и ангельскими, а любви не имею, – говорит апостол, – то я – медь звенящая и кимвал звучащий”. И все высшие добродетели – пророчество, ведение всех тайн, чудотворящая вера и даже подвиги самоотречения и мученичества, без любви – ничто, и только от неё приобретают свою цену. “Любовь долготерпит, милосердствует, не завидует, не превозносится, не гордится, не бесчинствует” – она делает человека терпеливым, кротким, смиренным и благожелательным во всём. “Любовь не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине...” Это – сила, всё побеждающая, сила смиренной любви, уничтожающая эгоизм и злобу, гнездящиеся в сердце человека» (Митрополит Филарет. Христианский катехизис).
Именно такое качество лирического сознания позволило А. С. Пушкину создать стихотворение «Я вас любил…». По высоте и чистоте нравственного чувства этим стихам трудно подобрать соответствие в мировой литературе. Пушкин преодолевает здесь эгоизм любви, ревнивое отношение к любимому человеку, демонстрируя редчайшую духовную щедрость своей поэтической души.
Исследователи отечественной поэзии обратили внимание, что духовный тип любви – характерная примета всей русской лирики. Наши прозаики и поэты ценили в человеке его способность чутко вслушиваться и зорко всматриваться в природу, но не для того, чтобы выразить себя, а для того, чтобы понять её язык. Поэт пушкинского круга Е. А. Баратынский в стихах «На смерть Гёте» так определял эту замечательную способность одухотворённого человека:
С природой одною он жизнью дышал:
Ручья разумел лепетанье,
И говор древесных листов понимал,
И чувствовал трав прозябанье;
Была ему звёздная книга ясна,
И с ним говорила морская волна.
Размышляя о национальном своеобразии русской пейзажной лирики, Н. Я. Берковский писал: «В нашей лирике держалась здоровая эпическая связь с природой. Русские поэты не столько отыскивали для отдельно переживаемой ими эмоции какое-то подобие в мире природы, сколько там, в образах национальной природы и национального быта, впервые находили свою эмоцию, узнавали её там… Фет, которого у нас обвиняли в изощрённости, сравнительно с поэтами Запада прост и целен. Огни, передвигаемые по комнатам, овраг, который размерзает, который расшевелила весна, воробей, который трепещет крылом, купаясь в собственной песне, – вот лирический мир Фета… Иной раз трудно сказать, кто “субъект” фетовской лирики, сам ли поэт, или та берёза, та зимняя дорога, те ели в лесу, те сани и овраги…» .
Когда читаешь стихи Пушкина, кажется, что это не поэт, а сами предметы, им изображённые, о себе говорят. Пушкин сравнивает поэта с эхом, откликающимся на всё в окружающем мире:
Ревёт ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поёт ли дева за холмом –
На всякий звук
Свой отклик в воздухе пустом
Родишь ты вдруг
Отсюда рождается естественность, органическая природность поэзии Пушкина. Он весь самоотдача, он радостно находит себя в другом:
В гармонии соперник мой
Был шум лесов, иль вихорь буйный,
Иль иволги напев живой,
Иль ночью моря шум глухой,
Иль шёпот речки тихоструйной.
Пушкин призывает не путать вдохновение с восторгом. «Восторг исключает спокойствие, необходимое условие прекрасного. Восторг не предполагает силы ума, располагающей части в их отношении к целому. Восторг непродолжителен, непостоянен, следственно не в силе произвесть истинное великое совершенство, без которого нет лирической поэзии». Подразумевая под «любовью» чувственное увлечение, Пушкин говорит:
Прошла любовь, явилась муза,
И прояснился тёмный ум.
Свободен, вновь ищу союза
Волшебных звуков, чувств и дум;
Пишу, и сердце не тоскует,
Перо, забывшись, не рисует
Близ неоконченных стихов
Ни женских ножек, ни голов…
И вот разгадка В. С. Непомнящим глубинных истоков «русской духовности»: «На Западе главный праздник – Рождество. “Нет гнезда выше орлиного, нет праздника выше Рождества”, – говорит немецкая пословица. Почему? А потому, что Бог так любит меня, что Он мне уподобился. А раз так, раз Бог уподобился мне такому, каков я есть, – стало быть, я хорош таков, как есть…
А у нас главный праздник – Пасха, и это совсем другой подход: в Пасхе, в Своих страданиях, в Воскресении Бог зовёт меня Ему уподобиться: “Возьми свой крест и иди за Мной”. Это разные точки отсчёта. У них отсчёт, грубо говоря, «снизу», от меня, а у нас – отсчёт «сверху», от Бога (или, на светском языке, – от Идеала). Вот в чём разница западного и восточного христианства. Разные точки отсчёта рождают и разную перспективу: у них – линейная, у нас так называемая «обратная». Не Бог предстоит мне на картине, а я предстою перед Богом. И я должен тянуться к Нему, а не Он мне уподобляться на каждом шагу.
Когда Русь выбрала веру (это произошло исторически мгновенно, потому что это было принято сразу всем сердцем, потому что в этом было услышано своё), – это был момент национальной самоидентификации. С этого момента возникла Русь. При всех войнах, междоусобицах, нестроениях – всё равно культура была всё-таки одна.
Но в это же время, когда мы принимали христианство, на Западе назревали предпосылки того, что потом получило название схизмы. Возникло, осмелюсь сказать, два христианства: рождественское и пасхальное. Для рождественской культуры главная проблема – это как жить здесь, на земле. Это проблема судьбы, успеха, счастья, а оборотной своей стороной – проблема трагической участи человека. Западный человек чувствует, что он живёт в ужасном, несовершенном мире, и поэтому, мол, он несчастен.
Человек пасхальной культуры знает, что он живёт в падшем мире, что Господь замыслил мир совершенным и замысел этот остаётся, но человек превратил этот мир в падший мир. И человек не только несчастен (хотя и несчастен), – он грешен. Он несчастен потому, что виновен.
И вот в западной культуре, культуре безусловно великой, всё-таки самая главная проблема – это счастье и несчастье. А у нас главная проблема – греха, совести и вины. Ни один поэт в мире не написал: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать», – это написал только русский поэт. И в этой одной строке больше Православия, чем во многих декларациях, где на каждом шагу употребляются слова Бог, Спаситель и т. д.: это не манифестация убеждений, а экзистенциальное, внутреннее выражение православного мироощущения, хотя автор, вероятно, и не думал об этом» .
Юрий Владимирович Лебедев, профессор Костромского государственного университета, доктор филологических наук
