Судьба Николая Рубцова

К выходу «Рубцовского сборника» (Тотьма, 2019). Часть 1

Александр Сергеевич Пушкин  Новости Москвы 
0
961
Время на чтение 17 минут

 

    В разгаре зимы 2019 года в городе Тотьма вышла книга о судьбе и творчестве Николая Рубцова. Называется она «Рубцовский сборник».  Авторами  ее стали  вологодские и череповецкие писатели, учителя,  преподаватели Вузов и те, кто знает о поэте казалось бы, всё, потому пытается постичь тайну влияния стихотворной строки лирика на свое настроение.  Судьба поэта и судьба страны, казалось бы, общеизвестна. Но так ли это?

Директор Тотемского музейного объединения Алексей Михайлович Новоселов открывает для нас, что есть такое град Тотьма, и какие следы пребывания оставил в древнем городе Николай Рубцов. Он как бы вводит нас  в ту естественную стихию, без которой поэт был бы и не поэт, при этом отчетливо сознавая, что не столько Тотьма, сколько село Никольское  вылепило из Рубцова истинного поэта. Однако участвовала в этом благородном  строительстве  и сама Тотьма, подарив читателю то, что он  никогда не понял бы без нее. Этому кстати посвящены многие очерки сборника, благодаря которым Рубцов нам представляется  с неожиданной стороны, как человек, о ком еще говорили мало, и вот,  сейчас, узнают о нем, пусть и не всё, но многое, что было  до этого малоизвестно.

Рубцов и родное Отечество - вот главная тема большинства работ сборника. «Россия! Русь! Храни себя, храни!» -  обращается к нам  словами поэта Алексей Новоселов,  одновременно давая понять,  что с этим святым делом у нас далеко не всё благополучно. Чем на это ответит читатель?

Читаем сборник. Как много в нем очерков,  отражающих плоть  и душу Николая Рубцова. Поэт живой! Веришь в подобное, читая работы  если не всех, то почти всех  авторов книги.

В сборнике мы находим новые, пока никому не известные  страницы биографии поэта. Находим и новое объяснение его поступкам. Окунаемся в мир России, которой трудно было всегда, но она стойко выдерживала все, что причиняло ей  боль, как от  врагов внутренних, так и внешних.   Николай Рубцов был истинным патриотом  России, которой он посвятил не только свои творения, но и жизнь.

Читаем в сборнике и про Китай. Авторы из этой страны пытаются разобраться: отчего такое бывает, что в глубине России зажглись вселенские огоньки, освещая  не только соседние, но и дальние страны. И зажег их самый душевный,  в то же время и самый неповторимый поэт, которого нам подарило  время.

Рубцов живой! - объявляют нам авторы Рубцовского сборника. И ведь веришь в это, читая книгу от корки до корки. Он многому еще нас научит! И все же откуда он взялся?

Сейчас мы можем сказать, что Николай Рубцов  есть наследник  своего отца Михаила  Андриановича Рубцова, бесшабашного русского гармониста.  Он же руководитель снабженческой базы. Но это было в зрелые годы. Человек нелепой, но страшной судьбы,  попавший в тюрьму, где мог бы сломаться. Но он сохранился, как высеченный из скалы стоик.

О Михаиле Андриановиче рассказывает нам череповецкий писатель Леонид Вересов, поместив  очерк о нем вошел в наш сборник.  Читаем мы здесь и вторую работу Вересова о пальмах юга. И удивляемся поневоле. Такая вокруг грусть и сирость. Избы в снегу. Холод и скука. И тут тебе пальмы юга? Зачем они были нужны поэту? Да затем, что это  мечта. Мечта и надежда одновременно. Поэт без мечты - это и не поэт. Вересов придает этому стихотворению большое значение. Многое в нем не сказано, зато есть в нем южные  пальмы. Есть перевал. А за ним - то, что так необходимо  русской душе. Стихотворение с большим философским смыслом. К нему  будут  еще возвращаться и возвращаться, чтобы понять неуловимое и святое, и как всё это можно к   себе приблизить.  А может быть, даже и полюбить.

О Рубцове нельзя писать вяло и скучно. Только эмоционально. Только свежо и смело. Замечательный очерк написала  о нем Галина  Алексеевна Мартюкова. Даже не столько  о нем, сколько о его  детдомовском друге Анатолии Мартюкове. А если точнее, то об обоих вместе.

 Село Никольское. Кто бы мог подумать, что отсюда, как из гнезда, в разные пределы страны вылетят два соловья, грудь которых наполнена образами красивой деревни Николы. Речка, изгородь, сельсовет с красным флагом, пасущееся стадо коров, просторы летнего луга - всё это станет для них  чем-то общим, конкретным, из этой местности, откуда они и брали образы для рождающихся стихов. Голоса разные, а источник один. Не удивительно, если что-то в строчках Рубцова было почти Мартюковским. Так же, как в опытах Мартюкова могло открыться что-то Рубцовское. Это не было подражанием. У того и другого - своё. Единственно, чему Мартюков и Рубцов могли подражать - так это родной природе. Писать так, как рука незримого живописца. И главное, чтобы строки стихов вели за собой, обнажали тайну души влюблённого в красоту и чудо счастливого человека. Счастливого оттого, что он, открывая книгу Рубцова, разглядел в ней то, чего не хватало его душе. А потом, спустя годы, когда не стало Рубцова, мог увидеть его продолжение, раскрыв при этом сборник стихов  Анатолия Мартюкова.

Однако не стало и Мартюкова. Читаю фрагменты письма Мартюкова ко мне.

«Я живу собой. Всё, что есть во мне, моим и останется. В нынешние лета труднее располагать на взаимность и чью-то чуткую душу. Теперь я знаю, что мы дышим  одним воздухом. И живём под одной крышей. Крышей добра и справедливости. Мы - это ты, к примеру, и я.

Я прост перед всеми людьми. И доверчив только до первого обмана. Любая правда, даже если она жестокая,  меня не обижает. В этом случае я не оправдываюсь. Да и в любом случае оправдываться не надо...»

В 2009 г. в вологодском журнале «Лад» была опубликована большая подборка стихотворений Анатолия Мартюкова. После этой подборки я написал Анатолию: «Давно такого пространства, летящего от души к душе, не ощущал. И вдруг, словно встретился с Николаем Рубцовым. Надо цитировать буквально все стихи... Читал Зиновьева (в этом же журнале). Поэт велик. Но ведь и ты не меньше»...

Галина Мартюкова особо выделила одно стихотворение Мартюкова:

Как светел день,

Как полон свежих сил!

Как ясен лад лесного разговора!

Душистый ветер солнечного  бора

Большим стрекозам голову кружил.

Ласкал деревья. Зыбкие стволы

Гнездовье птичье бережно качали...

И в золотые капельки смолы

Оборотились все мои печали.          

Читаю и думаю: а может всё это написал Мартюков вдвоем? С Николаем Михайловичем Рубцовым?..    

 

НАПОСЛЕДОК     

 

В сборнике напечатаны также и мои документальные рассказы о Николае Рубцове. Вот некоторые из них.

 

 

Художник Валентин Малыгин. Россия. Родина. Рубцов

Одна из лучших, если не самая лучшая из работ, передающая  подлинного Рубцова

 

НЕТРОНУТАЯ МЕЧТА

 

         1962-ой - был первым годом Рубцова, когда Москва проявила к нему повышенный интерес. Уже не Рубцов искал встреч с лучшими лириками столицы, а они искали с ним встреч. Один из них - Передреев, автор еще невышедшей книги стихов, застрявшей в одном из столичных издательств. Передреев еще не видел Рубцова, но, прочтя подборку его стихов, изумился, что где-то рядом в Москве обитает поэт, который вызвал в его душе неподдельный восторг. В этот же день он и встретился с ним в общежитии Литинститута. Не зная, в какой из комнат Рубцов живет, Передреев по звуку гармошки, выплывавшему из глубин огромного помещения, почувствовал - это он!

         И вскоре увидел Рубцова, сидевшего на кровати и певшего под гармошку какую-то грустную песню. Тотчас же гармошка и песня споткнулись на полузвуке, и наступила ненужная тишина. Рубцов своим взглядом, окинувшим гостя, хмуро спрашивал у него: кто такой? Чего надо? Когда уйдешь?

        Больше всего Передреева поразило то, что минуту спустя, Рубцов, с того места, где оборвал свою песню, продолжил ее, не сбившись не только голосом и гармошкой, но даже словом, словно и не было паузы никакой. И в этом он углядел подлинного поэта.

        Дружба Николая Рубцова с Анатолием Передреевым была настоящей. Но это не означало, что они потакали друг другу во всем. Напротив, нередко спорили по поводу неудачно или громоздко написанного стиха, или не соглашались с мнением о прочитанной книге, которую Передреев хвалил, а Рубцов отвергал.

         На одной  из любительских фотографий Рубцов стоит, прижавшись к плечу Передреева, который его полуобнял левой рукой, и в этом жесте явственно проступала готовность всегда и во всем защищать поэтом поэта, не отступая ни перед чем. Передреев ценил в Рубцове его святую способность думать о мертвых так же, как о живых. Из стихов его, будто из храма, выходят Пушкин, Есенин, Гоголь, Тютчев и Достоевский. А там, в бесконечной пыли рубцовских дорог - и странники-пилигримы, и отрок на быстром коне, и старуха с травой на лице, и страшная конница Чингисхана... Образы бывших людей довлеют над теми, которые в нынешних днях, видимо, потому, что у нас, у живых, протяженность во времени, в лучшем случае, лет 90, у них же, у мертвых - третья тысяча лет. Может быть, в этом слишком огромном неравенстве и таится загадка поэта его отношения к нам и к ним.

          И еще занимала его та самая справедливость, чьи корни идут в глубокие дебри древней земли. Иисус Христос - вот кто был для Рубцова загадкой из всех загадок. Как в Бога Рубцов в него верить не мог. Но как в гениальное существо, которое, всё, что есть на земле, поворачивало добром к существующим людям, - в это он верил. И даже хотел эту веру изобразить через образ в стихотворении. С этой своей потаённой мечтой делился Рубцов с Передреевым. Делился он и со мной. Однако мечта так и осталась нетронутой, словно Рубцов специально оставил ее для следующего поэта, кто ее хорошо разглядит и поймет. А поняв, раскроет ее, будто рукопись мироздания.


 

ОБЪЕДИНЕНИЕ

 

Любовь к  песне, музыке, к задушевному русскому слову. Откуда она? Безусловно,  передалась она маленькому Рубцову от матери и отца.

Михаил Андрианович был отчаянным гармонистом. На всех праздниках, посиделках и вечерах, куда его приглашали,  будь это в городе или селе - нигде с гармонью не расставался.  Благо был он из тех игроков, кто умел извлекать из гармоники радость, передавая её застолью, дабы все, кто с ним рядом, испытывали приятность.   

Мама будущего поэта Александра Михайловна с малых лет, как   купалась в народных песнях. И  в  своей родовой деревне Загоскино, и в Самылкове,  где продолжила жизнь свою после свадьбы была счастлива тем, что жила в ногу с песней... Пела  она и на клиросе в храме Спасо-Преображенском, и на свадьбах во всех весях Стрелицкого прихода. Так что было кого малолетнему отроку  повторить. Повторить, а потом, при взрослении и возвыситься, как поэту, чьи стихи желанно не только читать, но и петь.

Учительница никольской школы Надежда Феодосьевна Лапина рассказывала, как после  уроков в зимнюю пору Коля вместе с ребятами  забегал  в её дом: «Я любила детей и принимала их с превеликой охотой. Коля любил греться на русской печке и всегда туда забирался первым. А за ним - все остальные. Отогревшись, Коля запевал  шутливую песенку:

 

                          Петушок, погромче пой,     

                          Разбуди меня с зарёй...»

 

Любил Коля бывать и на квартире у воспитательницы Александры Ивановны Корюкиной.  «В детском доме, - вспоминает она, - Колю все любили, и взрослые, и дети. Он был ласков, легко раним и при малейшей обиде плакал. Учился он хорошо. Любил читать и слушать, когда читают. Мы с пионервожатой Перекрест   Евдокией Дмитриевной  жили на квартире в деревне Пузовка. Часто, уходя после работы, брали к себе домой Колю. Единственно, что он у нас просил - это почитать ему книжку. Особенно любил Пушкина.  А от песен, когда по просьбе его мы их ему напевали, всегда волновался и был задумчив. Наверное, вспоминал в эту минуту   живую маму...»

При виде гармошки Коля всегда испытывал  тихую радость.

Гармоники были разные. Тальянки, хромки, кирилловки, бологовки. Пальчики сами искали звуки, за две-три игры постигая характер любой гармошки.  Легче всего давалась игра под простенькие  частушки. Под них годился любой инструмент. Однако хотелось чего-нибудь посложнее. Чтоб звуки летели от самого сердца и выражали глубокие чувства, от которых бы шло возвышение, какое сравнимо разве лишь с солнцем, когда оно поднимается   над землёй и будит вокруг всё живое и неживое.

Постоянным подсказчиком в постижении  музыки был дерматиновый репродуктор, откуда лились каждый день молодые советские песни. Иногда и классика шла. Сам Рахманинов, Мусоргский, Бах, Чайковский.

Через год Коля, как гармонист, стал известен не только детдому, но и всему кусту деревень, соседствовавших с Николой. Стала, как бы сама по себе   складываться артель самодеятельных артистов, умевших под наигрыш Коли петь частушки и песни, читать стихи, танцевать и плясать.

Валечка Межакова, Женя Романова, Толечка Мартюков, Ванюша Серков (Называю так, как называли ребят в детдоме - С.Б.) впятером, вшестером заваливались на сани и под бодрое ржанье гнедка мчались по зимней дороге от одной деревеньки к другой. От клуба к клубу. И так в каждый праздник. А то и в  простой выходной.

Народ в деревнях на такие концерты не шёл, а бежал. Всем хотелось услышать, увидеть, почувствовать то, что сюда привезли детдомовские  ребятки, чьи голоса так чисты, а  гармоника так душевна, что  не  хотелось их отпускать от себя.

Однако детдом - это община. И прикоснуться к эстрадной сцене желали не только энтузиасты, а пожалуй, что  все. Под  обаятельным руководством Евдокии Дмитриевны Перекрест родилась незабываемая капелла. 20 девочек. Столько же мальчиков. Среди них - плясуны, шутники, декламаторы и солисты. Гармонист же один. Рубцов, которого звали, кто Колька, кто Коленька, кто Колюха.

Тишина в переполненном зале. И вдруг резкий, как молния, вызвон гармошки, рассекающий воздух перед собой. Тут и голос кого-то из мальчиков - тонкий, чистый, наполненный отрешением.

 

Сижу  за решёткой в темнице сырой.

Вскормлённый в неволе, орёл молодой

Зовёт меня взглядом и криком своим,

И вымолвить хочет: «Давай улетим!

 

Голос смолк. И опять тишина. Продолжалась она две, три секунды. И следом за ней, как великое обрушение, упали в зал 40 взволнованных голосов. Казалось, поют не молоденькие артисты. А те, кто всегда в вышине, кто тревожнее всех и умеет летать:

 

Мы вольные птицы - пора, брат, пора,

Туда, где за морем синеет гора...»

 

Было кому сострадать, обмакивать кончиками платочков слезящиеся глаза. Пробирало всех. Песня искала отклик в сердцах. И находила   его,  вызывая смятение и восторг, и ещё желание петь не одним самодеятельным артистам, а всем. И называлось это желание - сближением душ, или  объединением.

 

ТРИ ВРЕМЕНИ ЖИЗНИ

 

                Философствовать Николай любил. Гегель, Кант, Аристотель, Платон... Знания этих прославленных мудрецов были в какой-то мере и знаниями Рубцова. Трудно представить, что Николаю, при всей его внешне беспечной, почти безалаберной жизни неведомым образом удавалось познать их работы, и, осмыслив в сознании, применить в сегодняшнем дне. Помнится, как мы сидели в маленькой кухоньке на квартире ответственного секретаря тотемской районной газеты Василия Дмитриевича Елесина.  Василий владел ситуацией в философских  беседах. Три времени жизни. О них и был разговор.

         Былое, нынешнее и будущее. Чем они отличительны друг от друга? Вопрос поставил Елесин. А отвечал на него Рубцов. Прошлому он приписывал героизм и стояние, сегодняшнему - растерянность и хаос, будущему - единение.

        Елесин сыронизировал:

        - Фашисты и коммунисты. Неужели ты допускаешь, что они могут жить в мире и дружбе?

        Рубцов отодвинулся от стола вместе со скрипнувшим стулом.

        - Именно так и будет!

        Тут и я подбросил вопрос:

        - А если взять капитана милиции и разбойника-душегуба? Они что? Тоже объединятся?

       - Тоже!

        Мы с Елесиным рассмеялись. А Рубцов посмотрел не на нас, а сквозь нас и вдруг резко спросил:

       - Кто вы такие?

       Елесин настороженно:

       - Ты, Коля, чего? Не знаешь?

       - Знаю, не знаю, - ответил Рубцов, - дело в конце концов не в вас, а во мне! Вы - обычные тотемские ребята. А я? Я - герой пролетевшего времени. В будущем будут меня  читать. А в сегодняшнем? - Лицо Николая чуть побледнело. - В сегодняшнем я - задержавшийся гость...

        Да, умел Николай оперировать вечностью, словно был, в самом деле, оттуда, и всё безошибочно знал наперед.

 

 

С картины художника Юрия Воронова

 

       ГЛАВНОЕ БОЖЕСТВО

 

         Человек должен быть счастлив! Всегда! Николай Рубцов, при всей его внешне сумбурной жизни, понимал это как никто. И стремился к тем вечным красотам, какие им были воспеты в его стихах, благо тогда  он только полно и жил, когда находился в горении слова. Жизнь повседневная и жизнь, рождающая шедевр. Эти две жизни стояли друг против друга, как два враждующих стана, вызывая в душе поэта предощущение катастрофы, которую он, иронически улыбаясь, решительно отвергал, хотя, как игрок, заигрывающий со смертью, знал, что на этом свете оставлено место и для нее. Спасало поэта от катастрофы - главное его божество - родная природа и то, что он мог нести ее в сердце  и радоваться, когда удавалось сказать о «грозном и прекрасном» мире все, что  требовала душа.

Успокоение.  Слово это слишком большое, вмещает в себя не только вселенский покой, но и земные  счастье с любовью. Обо всем об этом  поэт многократно высказывался в стихах.  А однажды летом (не помню какого года), когда мы, несколько человек - Рубцов, Коротаев, Романов, Белов, Сушинов и я  собрались  у кого-то из нас на квартире, и читали по очереди книгу «Ходю»,  Белов сказал:

- Отличная проза! Написано про китайца, а читаешь, как про себя.

- Именно так! - засветился  Романов. - Беда за бедой колошматят этого  пилигрима! А он, вопреки этим бедам, спокоен и даже весел!

- Неунывающая душа! - улыбнулся Сушинов.

- И у нас, - подхватил Коротаев, - сколько таких неунывающих Ходей  разбросано по Руси. Живучие, как муравьи. Никакая их сила не уничтожит! И вот спрашиваю у вас: чем живут  эти Ходи?

- Силой своей души, - ответил Рубцов, - спокойствием духа. И еще: неумением обижаться и обижать... -  Сделав паузу, Николай чуть прищурил глаза. - Хорошо бы об этом сказать стихами.

- В чем же дело! - не выдержал Коротаев. - Скажи!

- Непременно скажу! - согласился Рубцов. - Через  книгу. Я и название ей придумал: «Успокоение». Собственно, книга почти готова. И лежит в моей голове. Остается  ее записать и издать...

Приблизительно так говорил Рубцов за этим застольем. И надо думать, свой замысел смело осуществлял. Мне и позднее не раз приходилось слышать от Николая:

- Надо такую книгу, где бы редактор был со мной заодно и нигде бы меня не правил.

Но Рубцов не успел. Книга, в которой бы все было так, как хотелось поэту, так и не вышла. И слова поэта, что он назовет ее «Успокоением», так и остались словами.

Ан, нет! В моих руках  книга «Николай Рубцов».  Автор ее - Тамара Данилова. Вот что она сообщает:

«В Вологодском архиве в рубцовском фонде среди других материалов и документов  хранится листок, на котором рукой  самого Рубцова написаны (и пронумерованы) названия  тридцати девяти  стихотворений  с общим заголовком «Успокоение». По-видимому, это проект несостоявшегося сборника  стихов.

Великому Поэту России, книгу «Успокоение» в задуманном поэтом виде издали как в Петербурге, так и Вологде. Воистину, Рубцов и после жизни остается для нас действующим поэтом. Вот как объясняет Тамара Валентиновна это емкое слово:

«Успокоение - это достижение единства  и гармонии с Природой, с мирозданием, это счастливые моменты, когда человеком овладевает ощущение  цельности и полноты жизни! При этом отступает и  боль душевная, и тревоги сиюминутные пропадают, наполняется душа  человека силой  и красотой, взлетает дух человеческий вольным соколом». И еще:

     «Единство с  Божественной  Природой - основа поэзии Николая Рубцова, основа жизни поэта. Он жил в Природе, она - в нем. Все  во всем. Вот Божественная суть жизни наших предков. Единство с Природой - это не только  проживание  на природе, скажем, в сельской местности, это и  следование ее  Законам, что предполагает  их Знание, (то ли утраченное  в связи с принятием христианства на Руси, то ли так и не успевшее стать законом жизни наших предков?). Гениальному  Рубцову  было дано понимание души и языка Природы, души мироздания. Если и бывал он в повседневной жизни, которая ставила перед ним  сложнейшие и  неразрешимые силами отдельно взятого человека проблемы, раздражительным или колючим, то на природе совершенно преображался, не просто отдыхал, весь высветлялся, сливался с окружающим миром, душе его «сходило УСПОКОЕНИЕ».

   

         МЕЧТА

 

        В августе 1965 года несколько дней Рубцов жил в двух километрах от Вологды, в деревне Маурино, где я снимал у местного жителя крохотную квартирку.  Помню, как шли поутру средь поспевших хлебов по росистой тропе.

       - Это мое! - Рубцов показал на взятое золотом поле ржи, не спеша уходившее к горизонту.

       - Это тоже мое, - показал минут через пять на стайку вспорхнувших ласточек над забором.

       - И это мое! - Палец его обводил полукругом равнину лугов, над которыми громоздились, как горы, толпы сиренево-белых туманов. - Ты видишь обычное испарение. Я же - могучую  конницу Чингисхана, поднявшую пыль на тысячу километров! Этот образ я забираю себе. Честное слово. Я счастлив! Этого злого гения я знаю и понимаю.

       - Понимаешь?

       - Представь себе. Лучше всех! Я его чувствую всеми своими костями. Я напишу поэму о Чингисхане...

 

БОГАТЫЙ И СИЛЬНЫЙ

 

        Зима 1964-65 г.г. прошла у Рубцова под кровлей поэта Бориса Чулкова. Способствовал этому ответственный секретарь писательской организации Александр Романов, уговорив Бориса Александровича сдать Николаю Михайловичу комнатку в его доме.

 

              С поэтом Борисом Чулковым. Комсомольский сквер.  Вологда 1964 г.

 

       Чулков ходил на службу в редакцию. Был свободен лишь вечерами. И возвращаясь с работы домой, заставал Рубцова или за чтением книг французских поэтов, или за музыкой, которая заполняла квартиру, и вид поэта, ходившего взад-вперед с сигаретой по комнате, стол с проигрывателем, где крутилась пластинка, и заоконная панорама морозной Вологды вызывали в нем чувство связи с чем-то возвышенным и прекрасным.

       Порою Рубцов совершенно не замечал Чулкова, явившегося домой, настолько он глубоко уходил в тот возвышенный мир, которым жили когда-то авторы сверхшедевров. Вариации на русские темы Глинки, вальс-фантазия, испанские увертюры «Ночь в Мадриде» и «Арагонская хота» сменялись второй симфонией и «Ноктюрном» Бородина. А там сам Мусоргский с его оркестровым сочинением «Интермеццо», «Скерцо»,  «Рассвет над Москвой-рекой», равных которым, конечно, нет ни в одной музыке мира.

        Нередко хозяин и квартирант вместе крутили пластинки. Вкусы их совпадали. «Времена года» Чайковского в фортепьянном и оркестровом изложении. Второй концерт для фортепьяно Рахманинова. «Классическая симфония» Прокофьева. Музыка к Пушкинской «Метели» Свиридова. Звучал и Стравинский с его фрагментами из «Петрушки», «Оркестровым танго» и «Рэгтаймом». Музыкальные исполины, когда их слушал Рубцов, буквально овладевали всем его существом. Сам того не замечая, поэт переселялся в неведомый для него, весь в страстях и волнениях мир. Калинникова он слушал, помаргивая глазами, из которых, казалось, вот-вот брызнут слезы. А какой тревогой охватывало его, когда внимал он пятой симфонии Глазунова, той самой, которая грозно звучала по радио в день нападения Германии на нашу страну.

        К джазу, полагает Чулков, Рубцов относился прохладно. Равнодушен был и к «Апассионате» Бетховена. А нашенскую попсу, как и американскую, не переваривал, и даже советовал Чулкову вообще никогда не слушать, чтобы не засорять благородный слух. Очень любил Рубцов «Реквием» Моцарта. Интересовался: у кого бы можно было послушать Дебюсси и Пуленка - великих французов, учившихся на музыке Мусоргского, Корсакова и Скрябина. Квартира Чулкова стала для Рубцова чем-то вроде музыкальной консерватории, где тревожная музыка властно вторгалась в душу его, и он, казалось, всем своим существом прикасался к Вселенной, откуда навстречу ему шли видения и картины, каких еще не было на земле, и он ощущал себя очень богатым и очень сильным.

(Продолжение следует)

Заметили ошибку? Выделите фрагмент и нажмите "Ctrl+Enter".
Подписывайте на телеграмм-канал Русская народная линия
Комментарии
Оставлять комментарии незарегистрированным пользователям запрещено,
или зарегистрируйтесь, чтобы продолжить

Сообщение для редакции

Фрагмент статьи, содержащий ошибку:

Организации, запрещенные на территории РФ: «Исламское государство» («ИГИЛ»); Джебхат ан-Нусра (Фронт победы); «Аль-Каида» («База»); «Братья-мусульмане» («Аль-Ихван аль-Муслимун»); «Движение Талибан»; «Священная война» («Аль-Джихад» или «Египетский исламский джихад»); «Исламская группа» («Аль-Гамаа аль-Исламия»); «Асбат аль-Ансар»; «Партия исламского освобождения» («Хизбут-Тахрир аль-Ислами»); «Имарат Кавказ» («Кавказский Эмират»); «Конгресс народов Ичкерии и Дагестана»; «Исламская партия Туркестана» (бывшее «Исламское движение Узбекистана»); «Меджлис крымско-татарского народа»; Международное религиозное объединение «ТаблигиДжамаат»; «Украинская повстанческая армия» (УПА); «Украинская национальная ассамблея – Украинская народная самооборона» (УНА - УНСО); «Тризуб им. Степана Бандеры»; Украинская организация «Братство»; Украинская организация «Правый сектор»; Международное религиозное объединение «АУМ Синрике»; Свидетели Иеговы; «АУМСинрике» (AumShinrikyo, AUM, Aleph); «Национал-большевистская партия»; Движение «Славянский союз»; Движения «Русское национальное единство»; «Движение против нелегальной иммиграции»; Комитет «Нация и Свобода»; Международное общественное движение «Арестантское уголовное единство»; Движение «Колумбайн»; Батальон «Азов»; Meta

Полный список организаций, запрещенных на территории РФ, см. по ссылкам:
http://nac.gov.ru/terroristicheskie-i-ekstremistskie-organizacii-i-materialy.html

Иностранные агенты: «Голос Америки»; «Idel.Реалии»; «Кавказ.Реалии»; «Крым.Реалии»; «Телеканал Настоящее Время»; Татаро-башкирская служба Радио Свобода (Azatliq Radiosi); Радио Свободная Европа/Радио Свобода (PCE/PC); «Сибирь.Реалии»; «Фактограф»; «Север.Реалии»; Общество с ограниченной ответственностью «Радио Свободная Европа/Радио Свобода»; Чешское информационное агентство «MEDIUM-ORIENT»; Пономарев Лев Александрович; Савицкая Людмила Алексеевна; Маркелов Сергей Евгеньевич; Камалягин Денис Николаевич; Апахончич Дарья Александровна; Понасенков Евгений Николаевич; Альбац; «Центр по работе с проблемой насилия "Насилию.нет"»; межрегиональная общественная организация реализации социально-просветительских инициатив и образовательных проектов «Открытый Петербург»; Санкт-Петербургский благотворительный фонд «Гуманитарное действие»; Мирон Федоров; (Oxxxymiron); активистка Ирина Сторожева; правозащитник Алена Попова; Социально-ориентированная автономная некоммерческая организация содействия профилактике и охране здоровья граждан «Феникс плюс»; автономная некоммерческая организация социально-правовых услуг «Акцент»; некоммерческая организация «Фонд борьбы с коррупцией»; программно-целевой Благотворительный Фонд «СВЕЧА»; Красноярская региональная общественная организация «Мы против СПИДа»; некоммерческая организация «Фонд защиты прав граждан»; интернет-издание «Медуза»; «Аналитический центр Юрия Левады» (Левада-центр); ООО «Альтаир 2021»; ООО «Вега 2021»; ООО «Главный редактор 2021»; ООО «Ромашки монолит»; M.News World — общественно-политическое медиа;Bellingcat — авторы многих расследований на основе открытых данных, в том числе про участие России в войне на Украине; МЕМО — юридическое лицо главреда издания «Кавказский узел», которое пишет в том числе о Чечне; Артемий Троицкий; Артур Смолянинов; Сергей Кирсанов; Анатолий Фурсов; Сергей Ухов; Александр Шелест; ООО "ТЕНЕС"; Гырдымова Елизавета (певица Монеточка); Осечкин Владимир Валерьевич (Гулагу.нет); Устимов Антон Михайлович; Яганов Ибрагим Хасанбиевич; Харченко Вадим Михайлович; Беседина Дарья Станиславовна; Проект «T9 NSK»; Илья Прусикин (Little Big); Дарья Серенко (фемактивистка); Фидель Агумава; Эрдни Омбадыков (официальный представитель Далай-ламы XIV в России); Рафис Кашапов; ООО "Философия ненасилия"; Фонд развития цифровых прав; Блогер Николай Соболев; Ведущий Александр Макашенц; Писатель Елена Прокашева; Екатерина Дудко; Политолог Павел Мезерин; Рамазанова Земфира Талгатовна (певица Земфира); Гудков Дмитрий Геннадьевич; Галлямов Аббас Радикович; Намазбаева Татьяна Валерьевна; Асланян Сергей Степанович; Шпилькин Сергей Александрович; Казанцева Александра Николаевна; Ривина Анна Валерьевна

Списки организаций и лиц, признанных в России иностранными агентами, см. по ссылкам:
https://minjust.gov.ru/uploaded/files/reestr-inostrannyih-agentov-10022023.pdf

† Сергей Петрович Багров
Живой
С Николаем Рубцовым (3.01.1936 - 19.01.1971)
03.01.2026
Память возвращается как птица…
О дружбе с Николаем Рубцовым (3.01.1956 - 19.01.1971)
04.01.2024
Опора – в своем народе…
К 90-летию великого русского писателя Василия Ивановича Белова
28.09.2022
Незабываемые встречи
К девятому дню кончины автора
09.07.2022
Забытое
Воспоминания
08.04.2022
Все статьи † Сергей Петрович Багров
Александр Сергеевич Пушкин
День памяти поэта К.Н. Батюшкова
Также сегодня мы вспоминаем командира крейсера «Варяг» В.Ф.Руднева, дипломата Я.И.Булгакова, архитектора В.Г.Сретенского, математика А.А.Маркова, ректора МГУ А.А.Мануйлова, историка Н.Д.Шаховскую-Шик, поэта М.В.Исаковского и генерала армии Д.Д.Лелюшенко
20.07.2026
День обретения мощей преподобного Сергия Радонежского
Сегодня мы также празднуем день памяти прпмцц. вл. кн. Елисаветы и инокини Варвары, вспоминаем Императора Иоанна VI и живописца В.Д.Поленова
18.07.2026
«Пришло так быстро время пересчёта…»
О сборнике «Веет, где хочет. Где и как жила русская поэзия в 1990-х – 2000-х»
13.07.2026
Пылинка средь руин
В старинном графском парке Каменки на Черкасщине сбили памятник Пушкину, повалили, увезли
09.07.2026
Алексей Васильевич Кольцов
Поэты пушкинской плеяды. Статья четвёртая
01.07.2026
Все статьи темы
Новости Москвы
Все статьи темы
Последние комментарии
За что уволили митрополита Мефодия (Немцова)?
Новый комментарий от влдмр
26.07.2026 18:40
Русский Царь Иван Грозный – грозный для врагов Отечества
Новый комментарий от КонстДив
26.07.2026 17:22
День памяти Иоанна IV Васильевича Грозного
Новый комментарий от КонстДив
26.07.2026 17:14
Достойный продолжатель дела Губельмана-Ярославского
Новый комментарий от КонстДив
26.07.2026 17:12
Утверждение веры Церкви
Новый комментарий от Серега с Малой Бронной
26.07.2026 17:04
Да здравствуют идеи трансгуманизма!
Новый комментарий от Рабочий
26.07.2026 16:15