«Больная совесть наша»

30 октября (12 ноября) 1821 г. во флигеле Мариинской больницы для бедных в казённой квартире врача Михаила Достоевского родился сын Фёдор, будущий великий писатель. Что же способствовало становлению его как писателя? С детства он наблюдал, что бедняки с неохотой ложились в больницу, потому что «лекари всё-таки господа». Начальство больницы больше заботилось не о выздоровлении больных, а о том, чтобы они не умерли без церковного покаяния, поэтому службу в прибольничной церкви слышали даже лежачие больные. Сейчас в этом флигеле музей-квартира, и в часы работы здесь горят три свечи, символизирующие три вехи духовного развития будущего писателя. Первая «высвечивает» томик Шиллера и портрет Пушкина, вторая освещает «Историю государства Российского» Н.М. Карамзина и книгу «Сто четыре священных истории Ветхого и Нового Завета», третья свеча горит в конце тёмного коридора, тускло освещённого факелами, перед широким полукруглым окном при выходе из музея. Перед этой свечой - чистый лист бумаги и ручка, которой он писал последний роман - «Братья Карамазовы». Насколько же «ёмки» эти свечи-символы! Здесь и ранняя любовь к Пушкину и Шиллеру, интерес к отечественной истории и религии... А третья свеча в конце коридора (по бокам темно, а впереди - свет) - это вся последующая жизнь Фёдора Достоевского после прощания его с родным домом: кружок петрашевцев, Семёновский плац, омский каторжный острог, солдатчина, великие романы, бессмертие.

Итак, шестнадцатилетний Фёдор покидает Москву и едет в Санкт-Петербург поступать в Инженерный институт. В пути его поразила сцена избиения фельдъегерем ямщика: ехавший на тройке фельдъегерь бил кулаком ямщика в затылок, а тот хлестал лошадей. «Тут был метод, а не раздраже-ние», и каждый удар по лошади «сам собою выскакивал из каждого удара по человеку», ــ вспоминает Достоевский в «Дневнике писателя». Он навсегда запомнил эту сцену. Думаю, не будь её - не было бы в «Преступлении и наказании» сна Родиона Раскольникова, в котором Миколка зверски избивает и убивает лошадь. А главное, сострадание «униженным и оскорблённым», уязвлённость общественным неблагополучием будут звучать во всех произведениях писателя.

«Все мы вышли из гоголевской шинели». Эти слова Достоевского доказывают, что русские писатели полны сочувствия к обездоленному маленькому человеку. Предшественниками Макара Девушкина были Самсон Вырин Пушкина и гоголевский Акакий Акакиевич, но герой «Бедных людей», в отличие от них, способен к осмыслению причин своего бедственного положения, к самоанализу. Усилен психологизм и в изображении других «бедных людей»: героев «Двойника», «Слабого сердца», «Неточки Незвановой».

И вдруг - резкий поворот в судьбе: арест Достоевского как активного петрашевца, инсценировка расстрела, «милостиво» заменённого четырьмя годами Омского каторжного острога и шестью годами солдатчины в Семипалатинске. Но ссылка не оторвала от сочинительства. Провинциальная жизнь дала столичному писателю новый материал. Обывательские нравы, узкие интересы провинциалов блестяще развенчаны в повести «Дядюшкин сон». Какой ажиотаж поднимается в г. Мордасове по поводу приезда выгодного жениха - старого князя! Он напоминает Хлестакова, правда, старше его лет на пятьдесят. Анна Ахматова высказала интересную мысль: князь - это измельчавший Онегин, который состарился и «без службы, без жены, без дел» впал в маразм. Это не лишено основания: князь в молодости, как и Онегин, много путешествовал, у него в Петербурге была настоящая любовь... Тогда здесь можно найти и новую тему - тему деградации «лишнего человека». В повести «Село Степанчиково и его обитатели» маленький человек показан совершенно по-новому. Когда такого человека унижают, насмехаются над ним, его жалко. Но получи он власть, хотя бы в пределах одного семейства, станет ли он гуманным, справедливым? Фома Опискин, бывший шут, превратился в домашнего тирана. Какую же уродливую форму может приобрести защита человеческого достоинства!

Художественное изображение царской каторги - совершенно новая тема в литературе. Здесь Достоевский был первым. «Записки из Мёртвого дома» ــ единственная повесть писателя, где главный герой - народ. Автор уверен: человек может остаться человеком в любых условиях, но «без труда и без законной нормальной собственности человек не может жить и превращается в зверя».

Тема бедных людей находит продолжение в романе «Униженные и оскорблённые», где семейство Ихменёвых, обездоленная девочка Нелли и писатель Иван Петрович противопоставлены циничному князю Валковскому, виновнику их несчастий. Но они не погружены лишь в собственное горе: они размышляют о социальной несправедливости, сочувствуют всем «униженным и оскорблённым». Валковский уверен, что нет порядочных людей - все корыстолюбивые эгоисты, поэтому заявляет: «Я считаю себя обязанным только тогда, когда это мне приносит какую-нибудь пользу». Казалось бы, подобные порочные люди должны прятать свою чёрную душонку под маской добродетели, но когда смотришь по телевидению выступление одного крупного бизнесмена, заявляющего, что он может содержать в роскоши и жену, и любовницу и что если в Россию войдут натовские войска - это будет хорошо: друзья придут, то не просто поражаешься его цинизму и отсутствию патриотизма - возникает ощущение: а Валковский-то ещё жив! Роман учит не прощать зло: интеллигентный Иван Петрович, не выдержав, избивает князя, а дочь Валковского Нелли перед смертью говорит: «Я проклинаю его!» Запутанная интрига, сочетание детективных элементов с философскими рассуждениями - всё это будет характерно и для последующих романов писателя.

Но далеко не всегда Достоевский изображает маленького человека с симпатией. В «Записках из подполья» показан первый антигерой русской литературы, повесть представляет собой его внутренний монолог - рассуждения мелкого чиновника, отвергнутого людьми, приносящего всем лишь зло. Пусть весь мир перевернётся, лишь бы ему чаю вовремя попить. М. Горький, назвавший Достоевского «больной совестью нашей», писал, что автор повести доказал, «до какого подлого визга может дожить индивидуалист из среды оторвавшихся от жизни молодых людей».

В «Преступлении и наказании» с огромной философской и психологической глубиной раскрыт бунт одинокого человека, противопоставившего себя обществу. Раскольниковым руководило «чувство потрясённой справедливости»: он взбунтовался во имя уничтожения зла, порождённого безобразным состоянием общества, и вдруг осознал, что его поступок - те же насилие и несправедливость, против чего он боролся, что террор чужд беднякам. Писатель убеждает: нельзя освободить себя от моральных и юридических норм общества, от общечеловеческой нравственности. И этот вывод писателя актуален для всех времён, особенно для нынешнего.

О том, как можно подчинить жизнь ложной цели,- роман «Игрок»: учитель-разночинец, нуждавшийся в деньгах, стал азартным игроком, рулетка из средства превратилась в цель. Большие силы души оказались растраченными впустую. Работая над этим произведением, писатель применил новый метод: тщательное обдумывание плана, отдельных эпизодов, а затем диктовка стенографистке. А стенографистка Анна Сниткина вскоре стала его женой, верным другом и помощником, впоследствии автором мемуаров «Воспоминания». В них она убедительно объяснила, почему писателя упрекали в композиционной рыхлости, усложнённости и запутанности романов: связанный договором, он обязан был к определённому сроку направить в журнал очередные главы; к тому же он был обременён большой семьёй, долгами, был нездоров, поэтому не имел возможности «обдумывать и отделывать свои произведения», в отличие от Толстого, Тургенева и Гончарова. Достоевский часто сокрушался, что не мог исправить, переделать напечатанное, но и в таком виде его произведения имели успех - их ждали, обсуждали, спорили о них.

Даже вечный критик Достоевского Салтыков-Щедрин хвалил роман «Идиот» за попытку создания образа положительно прекрасного человека, князя Мышкина. В речах последнего выражаются сокровенные мысли писателя о красоте, которая спасёт мир, о том, что думает человек, стоя на эшафоте, осуждаются эгоизм и бездушие. Почти одновременно гибнут Настасья Филипповна, Лариса Огудалова у Островского и Анна Каренина у Толстого. Лицемерие общества, деградация аристократии, господство власти денег, при которой женская красота становится предметом купли-продажи, ــ вот в чём видели писатели причину трагедии своих героинь. А разве это характерно только для России того времени?

В «Идиоте» намечается полемика с социалистическими идеями, которая займёт большее место в следующем произведении - романе «Бесы», в основу которого положено дело анархиста Нечаева. Пётр Верховенский и Николай Ставрогин - главные «бесы», для которых нет ничего святого. Считая, что цель оправдывает любые средства, они прибегают к насилию и лжи, не брезгуют связями с деклассированными элементами. При этом они уверены, что пекутся о народе и действуют от его имени, по сути забыв о нём. Сейчас этот роман звучит грозным предупреждением: нельзя верить авантюристам, демагогам, террористам, готовым погубить Россию.

В следующем романе - «Подросток» ــ писатель с горечью наблюдает общественную деградацию: «Уже не сор прирастает к высшему слою людей, а, напротив, от красивого типа отрываются с весёлой поспешностью куски и комки и сбиваются в одну кучу с бесчинствующими и завидующими». Здесь распад общества раскрыт на примере одной семьи, показан процесс формирования юноши-разночинца Аркадия Долгорукого, в котором нравственные идеалы восторжествовали над буржуазными соблазнами власти и богатства.

А проблема незаконных детей сближает этот роман с последним, незаконченным романом - «Братья Карамазовы». По замыслу он должен был стать большим социально-философским произведением, где через семейство Карамазовых раскрылись бы прошлое, настоящее и будущее России. Это во многом удалось. Воплощение мрачного прошлого - Фёдор Павлович Карамазов, безнравственный богохульствующий старик. Настоящее - его сыновья, у каждого свой путь. Атеист и вольнодумец Иван сочетает рациональные начала Раскольникова и Свидригайлова с идеальными - князя Мышкина: радуется весеннему пробуждению природы, восхищается подвигами героев, готов любить всех людей. Дмитрий - человек необузданных страстей, как отец и Парфён Рогожин, но в отличие от них благороден. Богоподобный Алёша отчасти напоминает Мышкина, но не лишён страстей. По замыслу писателя, Алёша должен был стать революционером, а затем разочароваться в идее революционного переустройства. Незаконный сын, мерзкий и гадливый Смердяков - это тоже Карамазов. Нахватавшись верхушек знаний, он уже рассуждает о необразованности русского народа, а мечта его убога: уехать на Запад и открыть там ресторанчик. Поняв из разговора с Иваном, что всё дозволено, раз Бога нет, он убил и ограбил отца. А будущее России - друзья Илюшечки, Коля Красоткин, гимназисты, которые стремятся найти правду, тянутся к Алёше, поверив в него. В беседах героев, спорах братьев поднимаются важные философские, социальные и нравственные проблемы: религии и атеизма, бунта и смирения, свободы воли, авторитета, личности и общества. Эти проблемы никогда не могут быть решены окончательно. Они - из разряда вечных, и каждое поколение в каждой стране решает их по-своему. Поэтому Достоевский всегда будет современен.

Очень современным представляется и «Дневник писателя», каждый выпуск которого читатели ждали с нетерпением. Вспомним его рассуждения о славянской идее, которая «в живом чувстве совпала с движением народным». По мнению писателя, славянская идея имеет цель «основать впредь великое всеславянское единение во имя Христовой истины, то есть на пользу, любовь и службу всему человечеству, на защиту всех слабых и угнетённых в мире». А русская национальная идея - это прежде всего «стать русским, то есть самим собой», «перестать презирать народ свой. И как только европеец увидит, что мы начали уважать народ наш и национальность нашу, так тотчас же начнёт и он нас самих уважать». Достоевский уверен: надо, чтобы каждый юноша «возлюбил свою нацию, а не шёл бы искать правды и идеалы на стороне и вне общества». Государство может «обеднеть на время, лишиться рынков, уменьшить производство, возвысить дороговизну. Но пусть зато остаётся нравственно здоров организм нации - и нация несомненно более выиграет, даже и материально». А как он опровергает ложную идею, что полную свободу дают лишь деньги: «Это в сущности не свобода, а опять-таки рабство, рабство от денег». К рабству ведёт и «разнузданность желаний». Миллионы не способствуют желанию получить образование: зачем университеты детям миллионеров, когда у них всё есть? «Кроме разврата с самых юных лет и самых извращённых понятий о мире, отечестве, долге, богатство ничего не вносило в души этого юношества, плотоядного и наглого». Читаешь и поражаешься: неужели это написано не сейчас, не о современной России?

Каковы же особенности творчества Достоевского? Прежде всего, это очень русский писатель, с его исканием истины, стремлением к правде, мыслями о народе. Он и был ближе всех к народу, изведав «прелести» каторги и солдатчины. М.М. Бахтин доказал, что Достоевский создал новый тип романа в мировой литературе - полифонический роман: обладая уникальной способностью прямого видения чужой психики, он смог раскрыть чужое «я» не как объект, а как субъект изображения, как другое полноправное «я». И столкновения его героев - это столкновения различных «я» между собой. И всё-таки автор не самоустраняется: полифонизм имеет дирижёра. Достоевский - тонкий психолог, но его психологизм отличен от других. Это не «диалектика души», как у Толстого, а скорее «одна, но пламенная страсть». Эта страсть не даёт покоя героям писателя, пока они не воплотят в жизнь свою идею: или убить старуху-процентщицу, или стать Ротшильдом, или сделать всех людей нравственными. Повествуя о частной жизни человека, Достоевский вскрывает глубины его психологии, раскрывает человеческие трагедии, поднимает вопросы бытия человека на Земле. Он всегда отстаивает правду обездоленных, проявляя интерес ко всем, отвергнутым обществом, униженным и оскорблённым несправедливым общественным устройством.

И всё же, несмотря на всё страшное, уродливое, что писатель видел и изображал, его не покидала вера в счастливое будущее русского народа и человечество вообще. Вот фраза из «Дневника писателя»: «Я не хочу мыслить и жить иначе, как с верой, что все наши девяносто миллионов русских (или там сколько их тогда народится) будут все, когда-нибудь, образованны, очеловечены и счастливы». Но ясно, что это не придёт само собой: много усилий придётся приложить и руководству страны, и всему народу нашему, чтобы Россия стала именно такой. «Я не хочу и не могу верить, чтобы зло было нормальным состоянием людей», ـــ писал Достоевский в «Сне смешного человека». Потому-то он и признан великим писателем-гуманистом мирового значения.

Александр Владимирович Макеев, кандидат филологических наук