22 апреля 1950 года, в день рождения В.И.Ленина, меня принимали в пионеры. Помню, как я готовился к этому событию, как учил наизусть клятву юного пионера и как повторял её в ночь перед приёмом, чтобы не забыть и не перепутать слова. Рано утром перед школой бабушка отгладила мне новенький красный галстук и отыскала в своей шкатулке зажимку к нему, оставленную в наследство от папы. В довоенные годы концы пионерского галстука скреплялись специальным зажимом, на котором было символическое изображение: пять поленьев костра означали пять континентов, а три язычка пламени – 3-й Интернационал. Свой галстук на первых порах вместо традиционного узла я укреплял на шее этим зажимом. Но вскоре я от него отказался и стал завязывать галстук специальным узлом. Стыдно было выделяться: ни у кого из ребят в нашем классе такого приспособления не было.
Перед приёмом в пионеры Елена Николаевна Знаменская, выполнявшая в школе обязанности старшей пионервожатой, проводила с нами специальные беседы. Она рассказывала нам, что красный галстук имел символическое значение. Три конца его означали нерушимое единство трёх поколений: пионеров, комсомольцев и коммунистов. Она повесила справа от классной доски в раме под стеклом яркий плакат, на котором были написаны «Законы пионеров Советского Союза»:
1. Пионер горячо любит Родину, Коммунистическую партию.
2. Пионер помнит: знание – великая сила в борьбе за коммунизм. Он учится упорно и терпеливо.
3. Пионер любит Красную Армию, Военно-Морской Флот и сам готовится защищать Родину от врагов.
4. Пионер – товарищ и друг детям трудящихся всего мира.
5. Пионер как зеницу ока бережёт социалистическую собственность.
6. Пионер любит трудиться. Он знает, что для блага Родины всякий труд почётен.
7. Пионер стремится быть здоровым и сильным. Он каждое утро делает гимнастику, всегда чист и опрятен.
8. Пионер – друг октябрят. Пионер вежлив, дисциплинирован, уважает старших и не обижает младших.
9. Пионер – всем детям пример. Пионер не боится трудностей и доводит начатое дело до конца.
10. Пионер носит красный галстук – знак единения трёх большевистских поколений.
В советское время нам с ранних лет прививали простую, но очень правильную истину – один за всех и все за одного.
Елена Николаевна проводила занятия в большом физкультурном зале, где проходили сборы и заседания совета дружины, а также новогодние праздники. В углу зала была оформлена ритуальная стойка с пионерскими атрибутами: дружинным знаменем, отрядными флажками, горном и барабаном, которые сопровождали все торжественные пионерские собрания.
Приветствием пионеров был салют – поднятая чуть выше головы рука демонстрировала, что пионер ставит общественные интересы выше личных, а сомкнутые пальцы символизировали единство пяти континентов. «Будь готов к борьбе за дело рабочего класса!» – призывал пионеров вожатый и слышал в ответ: «Всегда готов!»
Вместе со старшей вожатой мы разучивали «Песнь юных пионеров» (музыка А.Лепина, слова С.Михалкова), сочинённую в 1946 году и утверждённую в сталинские годы в качестве пионерского гимна:
Отцы о свободе и счастье мечтали,
За это сражались не раз.
В борьбе создавали и Ленин, и Сталин
Отечество наше для нас.
Припев:
Готовься в дорогу на долгие годы,
Бери с коммунистов пример.
Работай, учись и живи для народа,
Советской страны пионер!
Чтоб мы комсомольскою сменою стали,
Чтоб нами гордился народ,
В труде и науке, как Ленин и Сталин,
Пойдём неустанно вперёд.
Припев.
Мы слово своё пионерское дали
Достойными Родины быть
И Родину нашу, как Ленин и Сталин,
Всегда беззаветно любить.
Припев.
И вот наступил торжественный праздник. Вынесли знамя школьной дружины, на лицевой стороне которого был пионерский значок и девиз: «Пионер! К борьбе за дело Коммунистической партии Советского Союза будь готов!» Пионерский значок, который мы в 1950-е годы носили, был утверждён постановлением Бюро ВЛКСМ от 21 сентября 1944 года. В постановлении он описывался так: «Нагрудный значок юного пионера – это пятиконечная звезда, увенчанная тремя языками пламени, два нижних конца которого опоясаны лентой с надписью: "Всегда готов!". Над лентой на форме звезды изображены позолоченные серп и молот».
Клятва, которую мы давали во время приёма, звучала так: «Я, юный пионер Союза Советских Социалистических республик перед лицом своих товарищей обещаю, что буду твёрдо стоять за дело Ленина-Сталина, за победу коммунизма. Обещаю жить и учиться так, чтобы стать достойным гражданином своей социалистической Родины».
Ребятам, принятым в пионеры, под звуки горна и барабана повязали красные галстуки. Пионеры носили на школьной форме знаки различия: на правом рукаве размещались лычки (полоски) из материи алого цвета. Одна лычка – звеньевой, член совета отряда; две – председатель совета отряда, член совета дружины; три – председатель совета дружины.
Должен сказать, что все эти атрибуты и все процедуры пионерских сборов, чуждые русским обрядам и обычаям, не вызывали у деревенских ребятишек ответного энтузиазма. Скорее они порождали смущение. Тургеневский Базаров сказал бы, глядя на них: «Фу ты, чёрт! Как красиво и как глупо! Экую комедию мы отломали! Учёные собаки так на задних лапах танцуют».
Во время сбора дружины мы, например, хихикая исподтишка, бессмысленно долго маршировали по спортивному залу под хриплые звуки горна, напоминавшие нам мычание коровы, и под дробь барабана, похожую на стук пастушьей барабанки. Потом, закончив маршировку, мы выстраивались в отрядные линейки, и председатели отрядов по очереди подходили к председателю совета дружины и отдавали ему пионерский салют и рапорт: «Отряд на торжественную линейку, посвящённую 34-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции, построен! Рапорт сдан!» – «Рапорт принят!» – отвечал председатель.
Все эти военизированные и претенциозные церемонии были заимствованы у скаутского движения, основатель которого, англичанин сэр Роберт Баден-Пауэлл, использовал в свою очередь приёмы воспитания у спартанцев, у племен Африки, у японских самураев. Он подключил к этому традиции британских и ирландских народов, а также свой опыт разведчика и военного. Его книга «Разведка для мальчиков», энциклопедия скаутизма, была написана в форме бесед с ребятами у костра.
Н.К.Крупская предложила комсомолу взять на вооружение скаутские методы и создать детскую организацию, «скаутскую по форме и коммунистическую по содержанию». Никакого отношения к нашим национальным традициям «скаутская по форме» организация не имела, и это особенно остро чувствовали мы, деревенские мальчишки и девчонки.
Оказывала ли скаутская форма отрицательное влияние на содержание пионерской работы? Вероятно, оказывала, внося в неё элемент казённой регламентации, военизированной помпезности. Но в то же время нельзя не согласиться с тем, что пионерское движение сыграло благотворную роль в формировании юного гражданина. В школе проводились пионерские сборы на темы: «Каким должен быть пионер?», «Слово пионера», «Цена времени», «Режим дня», «Кто мой товарищ?», «Что значит сильная воля?», «Береги честь смолоду». Нас учили культуре поведения в личной и общественной жизни. Поощрялась дружба и взаимопомощь. Воспитывалась искренняя любовь к Родине.
В послевоенные годы перед государством встала неотложная задача. Нужно было ускоренными темпами развивать сельскохозяйственную науку и поднять разорённую войною деревню, накормить людей. Это воодушевляло не только взрослых, но и детей. Кружки юных натуралистов были открыты повсеместно. В нашей школе юннатами руководила директор, Ольга Николаевна Маслова, преподававшая биологию и географию. Уже на первом собрании кружка она познакомила нас с заповедями юного натуралиста. Все кружковцы обзавелись специальными тетрадями, в которых вели фенологический дневник, делали зарисовки на ботанические темы. Летом мы изготовляли гербарии. Ольга Николаевна периодически приказывала старосте кружка собрать наши юннатские тетради на проверку. Она их критически просматривала и выставляла оценки в классный журнал.
В 1950 году пионеры нашей школы включились в движение «Каждой школе – фруктовый сад». Ольга Николаевна учила нас высаживать плодовые деревья и кустарники на пришкольном участке, показывала, как осуществляются прививки, как проводится перекрёстное опыление.
На пионеров моего поколения неизгладимое впечатление произвёл вышедший в 1948 году на экраны страны цветной фильм Александра Довженко «Мичурин». Фильм этот был изысканно музыкален и щедро живописен. До сих пор стоит в глазах незабываемая сцена. В розовом кипении цветущих яблонь, под лёгкой голубизной неба стоит старый человек в поношенном пиджаке. Взрыв величественной музыки Шостаковича заставляет его воздеть руки. Иван Владимирович Мичурин дирижирует распускающимся садом, цветы на ветвях раскрываются по мановению его рук!
Мичурин в этом фильме – мудрый преобразователь природы. Его главная мечта – превратить всю Россию в цветущий сад. Он создаёт плодовые деревья, способные противостоять снегам и морозам, бесплодной почве, леденящим и иссушающим ветрам. «Я буду сам создавать свои деревья, лучше природы. Человек призван ускорить эволюцию. То, что природа создаёт в течение тысячи лет, я совершаю за одну человеческую жизнь», – говорит Мичурин. Он создаёт гибриды яблони и груши, абрикоса и сливы, айвы и яблони, черемухи и вишни, яблони и рябины, миндаля и персика. Он заявляет:
– Мы не можем ждать милостей от природы; взять их у неё – наша задача...
– Восстану и создам изменчивость в природе по своему желанию...
– Я не обожатель канонов природы, я – творец!
Послевоенную жизнь согревали ожидания чудесных свершений от «мичуринской науки». В этих ожиданиях находилось место и для несбыточных утопий. Фантастического результата ожидали, например, от ветвистой пшеницы. Говорили, что она способна давать в 5-10 раз больше зерна, чем обыкновенные сорта. На эту тему, в сущности, были написаны любимые мною в детстве Мусатовские «Стожары». Но уже в ближайшие годы стало ясно, что всё это преувеличено, надеяться на чудо нечего. При посеве на бедных почвах ветвистая пшеница теряла свойства ветвления колоса.
Чудо-пшеница осталась в мечтах. Перебивая мичуринские дерзания, в жизнь пионеров моего поколения неумолимо вторгалась суровая жизненная проза. Уже в начальной школе мы ежегодно участвовали в колхозных работах. Чаще всего нас привлекали к тереблению льна. В первых числах сентября учёба отменялась, и мы всем классом по утрам высыпали на льняное поле. На его кромке нас выстраивали в шеренгу на расстоянии двух шагов друг от друга. Начиналось теребление. Нужно было обхватить рукой стебельки льна у самой земли и вытянуть из неё захваченную ладонью горсть. Корешки стеблей вырывались из мягкой земли с лёгким, приятным похрустыванием. Но часто вместе со льном приходилось вытаскивать и колючие сорняки. Пока теребишь – все руки исколешь, пальцы в занозах, ладони тёмные от травяного сока. Вытеребив 8-10 горстей, связываешь их в сноп. Связав пять-шесть снопов, ставишь их в бабку семенными головками кверху, с наклоном друг к другу. В сухую погоду бабки стояли на полосе до полного вызревания семени.
Когда головки снопов подсыхали, их увозили с поля для околота под крытую ригу, на утрамбованную и гладко укатанную земляную «ладонь». Головки снопов укладывали на пластушины и били по ним специальными колотушками. Расплющенные от ударов головки вместе с зерном сыпались на ладонь. Околачивание льна было любимым нашим занятием. Мы работали с азартом, поднимали на всю ригу громкую, ритмичную стукотню, соревновались в количестве околоченных снопов. Выколоченное семя колхозники заметали на ладони метлой в большую кучу, а затем провеивали её лопатами на ветру.
Сельских пионеров постоянно привлекали также к сбору сосновых шишек, семена которых предназначались для посадки лесозащитных полос. После Великой Отечественной войны, в 1946 году, нас постигла страшная засуха. Страна голодала. Чтобы обезопасить себя от подобных катаклизмов, 20 октября 1948 года было принято постановление «О плане полезащитных лесонасаждений, внедрения травопольных севооборотов, строительства прудов и водоемов для обеспечения высоких устойчивых урожаев в степных и лесостепных районах Европейской части СССР». Это постановление назвали «Сталинским планом преобразования природы». Была утверждена экологическая программа, призванная оградить плодородные земли от губительных суховеев, пыльных бурь, дефицита влаги и почвенной эрозии.
Моё поколение было причастно к реализации этой программы. В школе устанавливалась норма ежегодной сдачи сосновых шишек для каждого пионера. Нас в этом деле привлекал, конечно, не только «план преобразования природы», но и вещи более прозаические. За собранные шишки нам платили карманные деньги, которые мы употребляли на лакомства. Да и сами поездки в пробуждающийся от зимней спячки лес доставляли большое эстетическое удовольствие.
В конце февраля, с наступлением пришвинской «весны света», встаёшь в выходные дни на лыжи, забрасываешь за спину рюкзачок и отправляешься в лес. Солнце слепит глаза. От снежного наста в поле поднимается тонкое голубоватое марево. В воздухе пахнет предвесенней влагой. На лесной опушке тенькают звонкие голоса синиц. Лыжи здесь начинают проваливаться в рыхлый, зернистый снег.
Шишки собирали только со здоровых деревьев. Хилые, суховершинные сосны, заражённые болезнями, для такого дела не годились. Кроме того, забираться на высокие гладкоствольные сосны в бору мы не могли. Приходилось искать подходящие деревья на опушке леса, потому что сосны, растущие на опушках, имеют небольшую высоту, широкую разлапистую крону и очень надёжные, размашистые и толстые сучки.
Выбрав сучковатую сосну, забираешься на вершину, пригибаешь к себе покрытые шишками кончики ветвей, складываешь добычу в висящий на руке рюкзак и постепенно спускаешься вниз, освобождая от шишек всё дерево.
В послевоенные годы страна была заинтересована не только в успехах сельскохозяйственной науки, но и в развитии авиации, кораблестроения, космических аппаратов, в воспитании будущих инженеров и техников. В 1950 году к молодому поколению страны было опубликовано такое обращение: «Юные пионеры и школьники! Мы призываем вас шире развернуть техническую работу в школах, детских домах, станциях юных техников, улучшить работу по оказанию помощи школе в изготовлении физических приборов, пособий по химии, математике, географии, в изготовлении макетов, моделей и другого оборудования. Организуйте работу по авиамоделированию, кораблестроению, занимайтесь в фотокружках, учитесь столярному и слесарному делу!»
Началось увлечение авиамоделированием и кораблестроением. В школах открывались кружки юных радиолюбителей, судостроителей, электротехников, авиамоделистов, фотолюбителей, столяров, слесарей. Развернулось на всю страну детское техническое творчество.
В 1950 году вышел на экраны фильм Всеволода Пудовкина и Дмитрия Васильева о жизни основоположника современной аэродинамики Николая Егоровича Жуковского. В фильме «Жуковский» был наглядно и увлекательно раскрыт процесс научного поиска и счастливой разгадки таинственных законов, порождающих подъёмную силу крыла, показаны опыты, которые проводил Жуковский с разными моделями.
В изданиях для детей – в газете «Пионерская, правда», в журналах «Дружные ребята», «Пионер», «Костёр», «Юный техник», «Юный натуралист – публиковались советы и инструкции по изготовлению моделей самолётов от элементарных «галок» до «бомбардировщиков».
Сколько бумаги я тогда перевёл, сколько ножниц иступил у мамы! Самолёты сначала проходили у меня в комнате ручную регулировку, с помощью которой достигался ровный и плавный полёт. Потом начинался их запуск из окна чулана, с балкона светёлки, наконец, с нижних и верхних ярусов церковной колокольни.
Увлечение бумажными самолётами сменилось вскоре строительством схематических моделей планёров и винтовых самолётов с резиновым двигателем. Для юных авиамоделистов изготовляли тогда поступавшие в широкую продажу комплекты специальных материалов, куда входили сосновые и бамбуковые рейки, папиросная бумага, резиновая нить и казеиновый клей, а также инструкции по изготовлению той или иной модели.
В 1950 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла массовым тиражом «Книга вожатого». Книга объёмом 567 страниц явилась своеобразной энциклопедией пионерской работы. Седьмая глава в ней была целиком посвящена организации научно-технического творчества. В разделах «Юные электротехники», «Юные радиолюбители», «Юные авиамоделисты», «Юные судостроители», «Юные фотолюбители» давались рекомендации по организации детских технических кружков. Здесь же приводились подробнейшие инструкции по изготовлению электрического моторчика, ветроэлектрической станции, детекторного радиоприёмника, схематических моделей планёра и самолёта, лодки с резиновым мотором, катера с реактивным двигателем, макета станкового пулемёта, самодельной подзорной трубы и т.д.
В том же 1950 году правительство обратилось к пионерам с призывами ответственно относиться к учёбе: «Призываем вас учиться только на “хорошо” и “отлично”, высоко держать честь своей школы, помогать учителю в его благородном труде. Призываем вас расти сильными, смелыми, культурными, всесторонне развитыми людьми... Ваша главная задача сейчас – отлично учиться. Помните, в этом – ваш долг перед Родиной. Только честно выполняя его, вы можете с гордостью носить почётное звание юного пионера-ленинца».
Культ знания успешно утверждался в советской школе послевоенного времени. Она была заинтересована в воспитании поколения, осваивающего передовые рубежи современной науки. Страна героев, только что победившая фашизм, освободившая от него народы Западной Европы, хотела быть страной мечтателей и страной учёных.
Юрий Владимирович Лебедев, профессор Костромского государственного университета, доктор филологических наук
