Гляжу в окошко на «окомфорченную среду». На месте рощицы, в которой обитали певчие птички, теперь мертвый бетон. На месте зеленой луговины – мертвый (без шмелей, пчел, стрекоз, бабочек, божьих коровок) газон, клумбы с декоративными кипарисиками, антивандальные скамейки и штампованное глобалистское сердце. Газон подвергают стрижке, чтобы был аккуратен, и не прорастали луговые цветы. Но эти упрямцы, особенно одуванчики, прорастают! Их выстригают вновь, искусственная травка не держит влагу, начинает чахнуть. Тогда подключают поливку из реки или пригоняют, для этой же цели, пожарную машину. И снова постригают, вычесывают. Одним словом, вместо того, чтобы пахать землю, сеять хлеб, строить заводы, бороться с коррупцией – чего желает народ, стремятся показушно и подобострастно представить, что и у нас в глубинке «це Европа». Та самая Европа, что вновь больна фашизмом и одержима агрессией против России.
Эта упертая борьба чиновников с традиционным, естественным природным ландшафтом провинции очень напоминает многолетние попытки подавить традиционную культуру. Сколько ни пытались засеять её пространство семенами американизированной массовой культуры, попсой, рэпом, она никуда не исчезает. Без денежной подпитки, без изготавливающих «звёзды» продюсеров-дельцов, знай себе, родная, живёт в недрах народной жизни. Появившиеся сравнительно недавно на «России-1» малаховские «Привет, Андрей!» и «Песни от всей души», тому, на мой взгляд, наглядное подтверждение.
Конечно, навязывание народу чуждой ему и православию торгашеской философии «гражданского общества», где индивидуалистский инстинкт желудка преобладает над духовностью, пока еще никуда не делось. На телеканалах остаётся масса дискредитирующей русский мир мерзости («ДНК», «За гранью», «Тест на отцовство», «Дела судебные» и т.д.) И вдруг – эти вечерние посиделки с лучиками света, доброты, сердечности, оптимизма. Народ это принял, ибо узнал себя настоящего. Почему «открыли шлюзы», не суть важно. Возможно, причиной стало бегство из России с началом СВО обласканных российской властью «перепуганных патриотов»-миллионеров (в один Израиль убежало 34 тысячи). Это показало полное банкротство либеральной культурной политики, и понадобилось сгладить впечатление от сего огорчительного факта. Как бы то ни было «процесс пошёл».
То, что не всё в этих передачах равнозначно, присутствует порой и элементарная безвкусица, не умаляет их значения. В каждой встречаются «драгоценные зёрна» талантов, интересные, сложные судьбы, показывающие силу народного духа, неиссякаемую тягу людей к подлинной красоте, к коллективизму. Слушаешь преподавательницу пения из псковского села, братьев из донской станицы, белорусскую крестьянку-пенсионерку, шахтёра с Донбасса и ловишь себя на мысли, сколь бледно, по сравнению с ними, выглядят иные хрипуны, визгуны и шептуны из «звёздного» бомонда. А уж, тем паче, бледны эти «звёзды» на фоне исполнителей из Кубанского казачьего хора, хора Сретенского монастыря, местных филармоний и Дворцов культуры. Не случайна реплика, прозвучавшая после выступления солистки Белгородской филармонии: «Ротару отдыхает». И Билан «отдыхает», и Сюткин, и Лолита с Пресняковым и Шафутинским, и народный артист России (видимо, по недоразумению) Макаревич*, и много-много других «звездачей».
Примечательно, что привлекаются для участия в песенных посиделках не входившие в либеральный формат такие выдающиеся певцы как, например, Татьяна Петрова и Ярослав Евдокимов. Мастерство баяниста Валерия Семина сделало его без преувеличения всенародным любимцем. Выше всяких похвал и гитарист Тимур Ведерников. К несомненным достоинствам можно отнести и то, что на посиделках звучат песни коренных народов России, а также украинские, белорусские песни. За всем этим, несомненно, виден серьёзный и увлечённый труд малаховской команды, чутко уловившей, как можно поднять настроение народа в непростой, ответственный для страны период.
Однако, задумаемся, сколько в наших малых городах и деревнях неутомимых поборников народного пения, которых мы вряд ли увидим на центральных телеканалах. Собственно, они, труженики и скромняги, и не стремятся туда. На журналистских дорогах я встречал самородков с отличными голосами, самоучек, виртуозно владеющих гармошками, собирателей песенного фольклора, организаторов вокальных коллективов. Подчас они живут рядом с нами. Однако мы не осознаем важности и необходимости того, что они делают, сохраняя традиции русской песенной культуры, не прислушиваемся к их мнению. А надо бы.
«Народная песня естественно рождается из жизни народа и живет в его душе, а душу убить невозможно», – считает моя давняя знакомая Галина Александровна Зайцева, создатель и руководитель известной на западе Тверской области вокальный группы «Когда душа поёт». По нескольку раз на неделе спешит она из своей деревеньки Роженка на репетиции в Дом культуры. Сама и сценарист, и дирижёр, и аккомпаниатор.
Где истоки ее любви к музыке и песне? «Они в деревне, которая пела испокон веку, и в радости, и в горе, – говорит она. – А путь в музыку начался для меня в раннем детстве с отцовской гармошки “двадцать пять на двадцать пять” и трофейного аккордеона. Отец Александр Нилович Селезнёв, будучи призван рядовым на второй день войны, прошел фронтовыми дорогами до Дрездена и вернулся старшим лейтенантом, с наградами на груди. Вместе с женой, моей мамой, Надеждой Павловной работал в совхозе “Глубокое”. Когда случались нечастые праздники, исполнял за столом свою любимую “Крутится, вертится шар голубой”, все собравшиеся пели “Катюшу”, “На позицию девушка провожала бойца”, “Каким ты был, таки остался”, “Вот кто-то с горочки» спустился”… Доходила очередь до частушек и плясок, и тут у мамы соперниц не было. Семья к той поре переехала из деревни Котово в деревню Жельно. Красота – горушки, а меж них озера, речушки, родники…».
Не удивительно, что все шестеро детей в семье (четыре сына и две дочери), довоенные и послевоенные, приобщились к музыке, играли на аккордеоне, баяне, гармошке. Правда, музыкальное образование получила одна лишь Галина. После окончания Хотилицкой восьмилетней школы она поступила на дирижёрско-хоровое отделение Калининского культурно-просветительного училища. Окончив его в конце 60-х, работала в районном Доме культуры, других культурных учреждениях. Последние четырнадцать лет, до выхода на пенсию, преподавала пение в школе-интернате в поселке Чистая Речка.
В вокальной группе «Когда душа поет» тринадцать человек. Профессии у всех разные – бывшая руководитель сельского поселения и работница почты, сварщик, бухгалтер, воспитательница детского сада, бывший судья Тверского областного суда… «Жаль, мужичков у нас маловато, - замечает Галина Александровна. - Но что поделаешь?» Выступают в сельских клубах, библиотеках, социальных учреждениях своего района. Участвуют в музыкальных фестивалях в Селижарове, Торопце, Западной Двине. В репертуаре народные и современные песни с элементами русского танца. Есть лирические, патриотические, в том числе казачьи – «Как за Доном, за рекой», «Ой, загулял казак»…
«Я очень люблю Кубанский казачий хор под управлением Виктора Гавриловича Захарченко, – говорит Галина Александровна. – Когда слышу в исполнении этого хора “Прощание славянки”, мурашки пробегают по коже. Сколько в нем искреннего патриотического чувства и мобилизующей силы. Под этот марш наши бойцы шли на ноябрьском параде 1941 года. Сам автор Василий Агапкин дирижировал тогда оркестром на Красной Площади. Сталин, я читала, попросил организаторов парада, чтобы в репертуаре оркестра обязательно был этот марш… А еще люблю заволокинскую “Играй, гармонь!” и “Романтику романса”, где прекрасные исполнители, которых мы почему-то редко видим на телевидении».
Спросил, как она относится к «современным «звездам». «Среди них немало талантливых людей. Но они часто поют на примитивные тексты, делают упор на “кислотную” однообразную ритмику, что не свойственно русской песенной традиции. “Звезды”, “короли эстрады”, “примадонны” делаются продюсерами ради выгоды. Вспомним великую советскую эстраду. Деньги платили маленькие. Но какая музыка, какие тексты! Какие певцы и певицы! Юрий Гуляев, Муслим Магомаев, Эдуард Хиль, Виктор Богатиков, Владимир Трошин, Людмила Зыкина, Клавдия Шульженко, Ольга Воронец, Валентина Толкунова… И “звездами” себя не называли. Имели скромность и достоинство».
Это её суждение вспомнилось, когда ведущая программы «Здоровье», не стеснялась в выборе эпитетов в адрес известной, но не самой выдающейся певицы. Звучало: «Таких голосов больше нет», «это самый невообразимый голос на нашей эстраде», «звезда с лучшим бэграундом». Но бэграунд в современной эстраде невозможен без материального фактора. К слову, группа «Когда душа поет» выступает без бюджетного финансирования. Когда-то Галине Зайцевой платили аж две тысячи рублей в месяц, но потом срезали. Сказал же Дмитрий Анатольевич Медведев, «денег нет, а вы держитесь». Между прочим, Андрей Малахов (спору нет, шоумен даровитый) зарабатывает, как пишут СМИ, 1,5 миллиона в месяц. Плюс корпоративы помогают «держаться» – от 200 до 600 тысяч за вечер, плюс за рекламу. Известно, на чужой каравай рот не разевай. Просто справедливости ради обращаю внимание на то, как ценит власть провинциальных подвижников русской культуры.
Вроде бы обещали Галине Александровне приобрести новый баян, и то ладно. Баяны нынче дорогущие, до трехсот тысяч и выше. Это в «застой» они, как и гармошки, продавались в каждом раймаге, и месячной зарплаты сельской учительницы вполне хватало для покупки приличного инструмента Тульской фабрики. Хорошо, что для поездок районный отдел культуры выделяет группе автобус. Поскольку все артисты в него не влезают, приходится Зайцевым использовать личный транспорт. Помощником Галины Александровны выступает муж Геннадий Петрович. Старший прапорщик радиотехнических войск в отставке, мастер на все руки – столяр, плотник, механик резчик по дереву, рыбак, тоже поет в вокальной группе. Вместе с супругой становился победителем зональных конкурсов «Семья источник вдохновенья». И это при том, что на подворье хлопот предостаточно: у Зайцевых пчелиные ульи, поросёночек, куры, утки, индюшата, огород…
Интересуюсь: «А как ты смотришь на эксперименты с русской народной песней? Недавно Надежда Бабкина подчеркнула, что здесь “безграничные возможности”». «Надежда Георгиевна, конечно, авторитет, я уважаю ее мнение. Но, с моей провинциальной колокольни, есть понятие меры, то есть граница допустимого. И когда, например, к плавной лирической “Во поле березонька стояла” пытаются присовокупить джазовую импровизацию на саксофоне, мне это кажется сверхмерным. Русская народная песня самодостаточна, она состоялась, Это чистый родник народной души, и относиться к нему нужно очень бережно, не замутнить его. А то глядишь, и воду пить из него народ перестанет…».
«Это правда, что вам запретили исполнять песню “Председатель”?» Отвечает с улыбкой: «Не стану называть сельский ДК, где во время концерта наш солист Сергей Кислицын исполнил эту песню. Настучали: “мол, выборы на носу, а у Зайцевой в репертуаре нежелательные песни”. Во избежание обострения отношений с культурным руководством, пришлось исключить “Председателя” из репертуара. Теперь избегаем поездок в этот ДК. А песня, написанная Юрием Александровичем Красноперовым и его сыном Константином из пермской деревни Конец-Бор, очень хорошая, поистине народная:
Колхозное поле, колхозный амбар
И в клубе колхозном играет баян.
Скажи, председатель, кому мы нужны?
Живем мы как будто во время войны…
Вот мы постоянно слышим: “Бог не в силе, а в правде”. Но разве это неправда, что деревня наша в разрухе? Хуже, чем после войны! Приезжаю в свое Жельно на могилки родителей, и сердце сжимается от того, что вижу. Пашня зарастает, фермы разрушены. Тоска и безнадега. По-моему, тот, кто против этой правды, пытается скрыть её, тот и против Бога». Не за эту ли склонность говорить неудобную правду срезали ей местные чиновники жалкие бюджетные две тысячи?
Ковид не прошел для Галины Александровны бесследно. После болезни она не может брать высокие и низкие ноты. Надеется, это пройдет. Между тем жизнь продолжается. Вокальная группа отрабатывает на репетициях новые номера и по-прежнему колесит по родному краю. Нынешней весной я был на концерте в деревне Козлово. После выступления артистов «по программе» концерт превратился в импровизированные посиделки. И тут мне вспомнилась подмеченная Н.О. Лосским одна из черт русского народа как «отчаянного забавника». Разгулялась на славу русская душа. Не хуже, чем это бывает у Андрея Малахова.
…На днях на собрании в районном Доме культуры ей торжественно вручили новенький баян. Звучный, легкий, трехрегистровый. Ежедневно Галина Александровна его бережно разыгрывает, и душа её поет.
Валерий Яковлевич Кириллов, член Союза писателей России, лауреат национальной премии «Имперская культура», г. Андреаполь, Тверская область
* – Признан Минюстом РФ иноагентом
На снимках: Галина Зайцева: играй, гармонь!; вокальная группа «Когда душа поет»
