Помню, как впервые, уже много лет назад, оказавшись перед мемориалом напротив разрушенного (и по сей день не восстановленного) корпуса белградского телецентра, я первым делом взглянул в яркое и чистое небо Сербии, представив себе, как с него, замученного и израненного от бесконечных манёвров боевых самолётов Североатлантического альянса, неумолимо падает смерть на головы ни в чём не повинных людей, осмелившихся не встать на колени перед крупнейшей военной машиной современности и оказаться препятствием движению НАТО на восток.
Прицельный удар вакуумной бомбой по стопроцентно гражданскому объекту в апреле 99-го тогдашние представители НАТО назовут обоснованным, а погибших сотрудников телерадиокомпании – «сопутствующими потерями». А сколько было ещё таких ударов по роддомам, больницам, жилым кварталам, в том числе с использованием боеприпасов с обеднённым ураном, что вызвало в дальнейшем резкий всплеск тяжёлых заболеваний… Вот такой цивилизованный Западный мир на исходе XX века, почувствовавший полную безнаказанность.
Прокручивая в голове эти мысли, я ощутил тогда, как на глазах, и я думаю, что в этом сейчас не стыдно признаться, самопроизвольно стали наворачиваться слёзы, отчего я поспешил надеть солнцезащитные очки, дабы кто-либо из проходящих мимо не заметил этого. Как будто сердца коснулась правда, о которой нельзя молчать, тяжёлая, но необходимая для изучения и понимания.
Посвятив в дальнейшем немало времени исследованию югославских войн, я посетил много знаковых мест и регионов бывшей СФРЮ, общался со многими очевидцами и участниками тех событий, с простыми и не очень людьми, счёт которым, наверное, идёт уже даже не на десятки. Белград, Нови-Сад, Вишеград, Босния, Косово…сколько воспоминаний и невыдуманных историй от тех, кто пережил на рубеже веков всё то, о чём многие в мире помнят лишь по телерепортажам и газетным статьям.
Сегодня, в годовщину начала агрессии НАТО, набирая под аккомпанемент московского дождя сообщения своим друзьям из сербских регионов бывшей Югославии и интересуясь, как у них дела, я получаю ответы наподобие «Мы в порядке, главное, вы держитесь» или «Как вы переживаете санкции, хватает ли продуктов, чем помочь?», «Мы с вами» и т.п. И их доброта совсем не удивляет, ведь человечность и отзывчивость никуда не денутся, вопреки тяжёлым испытаниям, если правда за вами.
Алексей Сергеевич Гладков, филолог, публицист
Фото: предоставлено автором
