Что значит сегодня быть здоровым?

У американского писателя-фантаста Альфреда Бестера есть рассказ «Феномен исчезновения». Будучи довольно прямолинейной антивоенной агиткой, он, тем не менее, интересен заданным в нём парадоксом. Бестер рисует войну «за Американскую мечту». Главный герой (а вернее, антигерой) рассказа, идеолог и вдохновитель войны генерал Карпентер высказывается так: «Мы воюем за идеалы цивилизации, за культуру, за поэзию, за Непреходящие Ценности». Бестер, пользуясь свободой, которую даёт жанр фантастики, приводит повествование к развязке, когда выиграть войну может только поэт. И тут оказывается, что в Америке больше нет поэтов. Полная милитаризация общества не оставляет поэзии места. Декларируемая цель войны недостижима, потому что выбранный метод (война) отрицает культуру, по крайней мере в её настоящем, исходном смысле. Культуры не остаётся, она идёт в топку военной машины.

На самом деле вскрытая Бестером коллизия – не фантастическое допущение. Подобное происходит в окружающей нас реальности. Исходные смыслы, ради которых, вроде бы, и был инициирован некий процесс, по ходу дела рассасываются, происходит семантическая подмена, и на выходе мы получаем совсем другие смыслы. Яркий пример подобного перерождения мы наблюдаем, например, в ходе глобальной борьбы с ковидом.

Объявленной целью идущей кампании является здоровье людей. Не случайно различные обращения – по поводу введения тех или иных антиковидных мер, призывы соблюдать санитарные установления и т.п. – обычно заканчиваются словами «берегите себя, будьте здоровы». Но что вкладывается в эти слова?

Если мы отмотаем время назад, то можно вспомнить, например, некогда популярную песню из кинофильма «Первая перчатка» (1946 г.):

Закаляйся, 

если хочешь быть здоров!

Постарайся 

позабыть про докторов.

Водой холодной обтирайся, 

если хочешь быть здоров! 

Будь умерен 

и в одежде и в еде,

Будь уверен 

на земле и на воде,

Всегда и всюду будь уверен

и не трусь, мой друг, нигде! 

Ты не кутай

и не прячь от ветра нос

Даже в лютый, 

показательный мороз.

Ходи прямой, а не согнутый, 

как какой-нибудь вопрос.

Эта песенка на стихи Лебедева-Кумача переросла давший ей путёвку в жизнь кинотекст. Её пели, она звучала по радио – это выглядело как официальная рекомендация по организации жизни. Фраза «если хочешь быть здоров, позабудь про докторов» превратилась в расхожий мем.

Современная медицина, соглашаясь с полезностью закаливания, с исходной посылкой – «позабыть про докторов» – категорически не согласна. Наоборот, повсеместно подчёркивается польза ранней диагностики, под чем понимается необходимость обследования даже при полном отсутствии симптомов. Вдруг болезнь уже появилась и развивается, хотя мы об этом не знаем. Шутка, что нет здоровых людей, есть лишь недообследованные, на самом деле является проекцией современных медицинских воззрений.

Правда, до сих пор всё ещё допускается, что здоровые люди всё-таки существуют. ВОЗ понимает под здоровьем состояние полного физического, психического и социального благополучия. Это определение может показаться искусственно расширенным (в угоду психотерапевтам и социальным психологам), но что касается собственно медицины, в нём всё правильно: если у тебя нет проблем со здоровьем, то ты здоров. Однако следует задать вот какой вопрос: кто определяет наличие или отсутствие у тебя проблем со здоровьем?

До последнего времени субъектом вывода о состоянии своего здоровья был сам человек. Конечно, в некоторых случаях общество вмешивалось: особенность многих психических заболеваний состоит в том, что тот, кто ими страдает, не видит своей неадекватности; но если человек признаётся нормальным, то, безусловно, он сам оценивает состояние своего здоровья. Вменяемый, дееспособный человек, конечно же, может разобраться, здоров он или нет. Если всё благополучно, ему не нужна медицина (тот самый случай, когда допустимо «позабыть про докторов»). Если есть признаки неблагополучия, то человек может призвать медицину на помощь. А может не призвать – как там у Ярослава Смелякова: «Если я заболею, к врачам обращаться не стану…».

Так было. И мы, видя идущую по всему миру кампанию по борьбе с ковидом, подсознательно ожидаем, что она разрешится в рамках прежней системы смыслов: болезнь будет побеждена, она отступит, настанет «мирное» время – вернётся спокойное существование; мы уже не будем постоянно рисковать жизнью и здоровьем и снова станем наслаждаться своим пусть и весьма относительным, но вполне осознаваемым физическим благополучием, как в доковидное время. Как бы не так!

Как за время придуманной Альфредом Бестером войны «за Американскую мечту» былое наполнение этой мечты оказалось полностью утраченным, так и в нашей реальной жизни прежнего понятия здоровья уже нет. Теперь этим словом называется нечто принципиально другое.

Здоров человек или нет, теперь решает не он. Одно из важных, но не прописанное в Конституции право мы потеряли: наша дееспособность больше не распространяется на наши взаимоотношения с медициной. Не мы призываем её на помощь, а она приходит сама и распоряжается нами.

Здоровым является тот, чьё здоровье удостоверено внешней инстанцией. Собственно говоря, смысл QR-кодов, как бы они ни назывались, состоит именно в этом: это внешняя верификация благополучия. Сейчас пока – только физического. Но революционная смена принципов уже произошла: из субъектов благополучия мы стали его носителями; поэтому в любой момент система может быть расширена – могут потребовать периодического подтверждения благополучия психического и социального.

Быть здоровым (в том узком смысле, который сейчас вкладывается в это слово, – т.е. по отношению к ковиду) стало обязанностью. Поэтому допустимо введение различных репрессивных мер, применяемых к тем, кто пренебрегает этой обязанностью. Включая, например, отключение виновных от медицинского обслуживания, – ведь теперь оно мыслится не в парадигме «помощи» (где первичен человек, а медицина реагирует на его запросы). Отныне медицина является первичной инстанцией, раздающей сертификаты, подтверждающие здоровье, а человек должен следовать предписаниям, чтобы заработать право на свой сертификат.

Произошло отчуждение здоровья. А мы и не заметили…

Андрей Владимирович Карпов, главный редактор сайта «Культуролог»