«Тихие пути к Богу…»

Я не священнослужитель, не иерарх, поэтому отвечу за себя. Современный человек благодаря информационному буму ощущает себя постоянно чем-то наполненным, а в осмысленности этого наполнения он уступает простому крестьянину прошлого или позапрошлого века. Я считаю, что поэзия может открыть человеку какие-то не то, что тайные, скорее, тихие пути к Богу – от сердца к сердцу, от души к душе. Я доверяю духовному опыту великих русских поэтов. Когда М.Ю. Лермонтов пишет «И в небесах я вижу Бога», я верю, что он, во всяком случае, в тот момент, был близок к Нему. Откуда же могло взяться так замечательно выраженное в этом стихотворении благоговение перед красотой Божьего мира?

Поэзия не конкурент не только богословию, но и философии, и художественной прозе. У неё свои задачи. В военном деле существует тактика нанесения точечных ударов. Я считаю, нанесение таких ударов по болячкам души – удел настоящей поэзии. В этом смысле я воспринимаю фразу А.С. Пушкина «Поэзия должна быть глуповата». Думаю, что от поэтов не требуется ни логического анализа, ни эпического осмысления. Обязательное условие поэзии – сострадание. В этом смысле, все поэты – душевнобольные, т.е., люди с больной душой. Душа ведь «лишь болью выдаёт себя». А поэт, в результате, бывает непонятным и даже неудобным человеком для окружающих.

Поэзия – не только содержание, и даже не только рифмы. Искусство поэзии, мне кажется, близко к музыкальному. Что ещё должно быть в подлинных стихах? «Чтоб была в них неумелость – та, что превыше мастерства». По субъективному опыту могу сказать, что лучшие стихи рождаются в душе как бы помимо твоей воли. Помню, лет тридцать назад зимой я приехал к бабушке. На улице было холодно, я подбросил в печку дровишек, и, поскольку хата не спешила нагреваться, сел писать, прислонившись к печке спиной:

Окончил писать, и чувствую: жарковато что-то спине. Смотрю, свитер на мне дымится, и очень серьёзно, прогорел почти. Как будто диктовал мне кто-то, а я не мог оторваться от этого диктанта.

Мальчик Коля был полной противоположностью мне нынешнему – чистый душой как ангел. Этим ностальгическим чувством пронизаны многие мои стихи. Думаю, что каждый взрослый человек может о себе так сказать. Для поэта важны не данные биографии, а внутренний мир, выраженный в стихах.

Родился я в 1960 году, в Вербное воскресенье. Со стороны мамы дед и прадед мои - казаки, а со стороны отца - крестьяне Курской губернии, переселившиеся на Кубань. В школе учиться нравилось, все давалось легко, троек не было. Любимым предметом, как у всех мальчишек, была физкультура, а в старших классах уже литература. Я очень любил читать. Сейчас больше читаю богословскую литературу. Начинаешь сравнивать светскую книжку и любую богословскую, и видишь, как мелко пишут миряне!

Стихи сочинять я стал поздно, лет в 20. С самого пробуждения моя муза приобрела скорбный оттенок, да и с чего бы быть по-иному? Даже наши святые скорбно смотрят на нас с икон, взирая на наше непутевое житие. Вообще, люди верующие знают, что земная жизнь - юдоль скорби и печали.

Задумался я о Боге, когда начал думать о смерти, то есть не в детстве, а лет после 30. Церковь начал посещать уже тогда, когда она не ущемлялась государством. До сих пор у меня нет такого ощущения, что я - человек верующий на сто процентов. Наш кореновский батюшка мне объяснил, что это не у меня одного такое ощущение, у многих оно бывает. Но в близости Абсолюта, невмещаемого в наш разум, в Его реальности я уверен на все сто.

Мы, поэты, друг друга не знаем. Нынешние сборники поэзии, выпущенные тиражом всего лишь в 1000 экземпляров - капля в море. Хорошо, если кто-то из собратьев пришлет свою книгу. Из современных, но уже ушедших в мир иной поэтов мне более всего по душе Юрий Поликарпович Кузнецов, Николай Михайлович Рубцов.

Может быть. Атеист - он безнадежный пессимист, ему же не во что верить, не на что надеяться. У верующего человека есть шанс попасть в рай, хотя шанс небольшой, может, с десятую долю процента, но все же он есть. Кто в таком случае оптимист? Наверное, таких нет. Однако, недаром же Александр Блок считал, что пессимизм - это лучшая почва для написания стихов.

Если в нескольких словах, то речь в нем идет не только, и даже не столько о Воскресении перед Страшным Судом, а о духовном воскресении человека. Помните, что сказал Христос ученику, который хотел отпроситься пойти хоронить отца? «Пусть мертвые сами хоронят своих мертвецов». Я понимаю это так, что духовно мертвых людей множество и число их постоянно увеличивается, иначе необходимости в конце света не было бы. Я думаю, что это чувствуют многие верующие и ищущие Бога люди. Вот об этом всем я пытался рассказать в меру своих сил в сборнике. Насколько удалось — не знаю.

Я могу говорить только о том, как я сам чувствую предназначение поэзии. Не знаю, насколько велика эта роль вообще. Помню, были мы с супругой в одном из монастырей – не буду его называть – вместе с группой писателей. И кто-то из гостей спросил насельников, знают ли они кого-либо из современных российских писателей. Один из братии неожиданно назвал моё имя. Он воевал в Афгане, и, по его словам, стихи, в том числе и мои, помогли ему в том духовном кризисе, в котором находился после войны, найти Бога, и впоследствии стать монахом. Такие встречи дают мне силы писать дальше.

 

***

 

***

 

 

***

 

 

Фото: А. Толстой и М. Иванова