Образцовое лицо её…
Мера красоты, пропорции античности, Голливуд, немое кино, имевшее не меньшую власть, нежели нынешние.
Самые яркие фильмы Греты Гарбо тогдашнего периода – «Поток», «Плоть и дьявол», «Любовь»…
Последний – киноистолкование части «Анны Карениной»: разумеется, исполняемой Гарбо…
В алхимическом сосуде закипает реакция страсти, и, выплеснутая в сердца когдатошних поколений, завораживает, как из чистоты добытый огонь.
«Поток», разумеется, тоже был о любви: о её сносящем потоке, поскольку влюблённый в Леонору-Гарбо отпрыск богатейшей семьи не сумеет воплотить свою страсть: коли Леонора, суждено ей стать знаменитой певицы, из просты человеческих низин.
Гарбо играла любовь.
Что ещё?
Всё – что ей сопутствует: муку, мёд, расставание…
Изломы и зигзаги психологии, некогда ещё не столь изощрённо толковавшиеся на экране.
Немое кино выводит её на предельное плато популярности: кругом разреженный воздух, соперниц нет.
Гарбо с лёгкостью уходит в звуковое кино (не представить теперь, что первые деньги, когда семья нуждалась, зарабатывала в Стокгольме, помогая в парикмахерской).
…сомневались – как примут зрители заговорившую с экрана диву…
Приняли.
Не менее восторженно.
«Анна Кристи» - по пьесе Юджина О Нила – бушует, как и все его пьесы, расплавом страсти: как раз дело для Гарбо.
…эмоционально раненая, с дырой в сердце, и памятью о двух годах работы в борделе возвращается Анна к отцу: алкоголику, капитану баржи…
Любовь дальше закрутится турбулентно… появится Мет.
Низко звучал хрипловатый голос Гарбо с лёгким налётом шведского акцента.
Она играет легендарную шпионку Мату Хари.
Гарбо закрыта – избегает вечеринок, мероприятий, не любит давать автографы.
Папарацци ловят её.
Она закрыта, совершенна, жизнью входящая в легенду, остающуюся ею и теперь – и навсегда, сколько длится история культуры.