Кинематографичен – связан с кино – связан с болезнью…
Соком жизни сочащиеся книги Моравиа были написаны человеком, болезнь которого была настолько серьёзна, что не предполагала долгой жизни.
Тем не менее.
Он скажет в «Краткой автобиографии» - Болезнь была важнейшим фактом моей жизни; пять лет, практически проведённых в постели в санаториях, наполнены чтением, равно – вызреванием собственных замыслов.
«Равнодушные» - первый роман – получают серьёзный успех, сразу делая Моравиа известным; о! тут вовсе не феномен «посторонности», прописанный Камю, но – своеобразный вариант равнодушия, умноженного на потерянность: просто факт определённой психологической выделки…
А в Италии – фашизм; «Равнодушные» воспринимаются в штыки, хотя критики пишут восторженно; гнёт со стороны властей ощутим: Моравиа, к тому времени почти выздоровевший, отправляется в путешествие.
«Скука» демонстрирует тугие кольца: кольца сжатия и удушения героя, не способного заинтересовать себя ничем; острые кислоты оной разъедают сущность его: постепенно, постоянно; экзистенциальный феномен показан настолько мощно, что удушающие правила скуки невольно сопоставляются со своим опытом.
«Чочара», позже ставшая знаменитой экранизацией, проводит линиями психологических изломов и зигзагов, завораживая шероховатым, никого не щадящим реализмом.
Слава Моравия растёт: новеллы чередуются с романами, пёстрый калейдоскоп мира, представленный Моравиа, уходит в кино, ярко зажигаются огни оного.
Послушание и законопослушность оборачиваются преступлением: поскольку преступно государство: феномен «Конформиста» лежит в плоскости психологии и жёстких правил экзистенции, к философии которой Моравиа, выстраивавший свой психологический портрет эпохи, был склонен.
«Я и он» - фантасмагория, исполненная скорее зло, нежели примиряющая, полная солёным юмором, игрой, и жизненной пестротою.
Мир Моравиа пёстр: не счесть оттенков, переливов чувств, тонких нюансов бытия, и, оставаясь таким, продолжает беспокоить умы и сердца совершенно уже других людей, сложно и непонятно связанных с прошлым.
