Игроки со смертью

I

Писатель учит нас очень многому и важному. Давайте рассмотрим, например, роман «Игрок». История его создания весьма драматична. Находясь в очень стесненных финансовых обстоятельствах, Достоевский летом 1865 года заключил договор с известным издателем Федором Стелловским. Условия договора были кабальные. Вот что говорит сам писатель: «... в контракте нашем была статья, по которой я ему обещаю для его издания приготовить роман, не менее двенадцати печатных листов, и если не предоставлю к первому ноября 1866 года, то волен он, Стелловский, в продолжении девяти лет издавать даром, и как вздумается, все, что я ни напишу, безо всякого мне вознаграждения».

Издатель считал, что дело в шляпе: Достоевский сейчас пишет роман «Преступление и наказание» для журнала «Русский вестник», работу прерывать не будет, так как связан контрактом, новый роман, если существует его замысел, что маловероятно, он ни в коем случае написать не успеет, так что, потирал руки Стелловский, на его книгах я сколочу изрядный капитал.

Достоевский смог переключиться на новый роман лишь первого октября 1866 года. До окончания срока кабального договора остался ровно месяц. Федор Михайлович был в отчаянии: написать большое произведение в такой короткий срок было совершенно невозможно. В этой критической ситуации на помощь пришел его близкий приятель А. Милюков.

-Найми стенографистку, - посоветовал он, - и наговори ей весь роман.

-Но я не знаю, получится у меня или нет, - засомневался Достоевский, - ведь я ни разу не делал этого.

-У тебя нет другого выхода.

-Надо попробовать - или пан, или пропал, - решился писатель.

Он обратился за помощью к профессору стенографии Ольхину, и тот прислал к нему свою лучшую ученицу - двадцатилетнюю Анну Сниткину. Поскольку замысел нового романа созрел у Достоевского уже давно и, кроме того, были сделаны кое-какие наброски, то работа пошла очень быстро: через двадцать шесть (!) дней рукопись была готова. Стелловский не поверил своим глазам, когда писатель принес ему обещанный роман, да еще в срок, минута в минуту.

Это была блистательная творческая победа Федора Достоевского, которую по праву разделила его помощница (кстати, через некоторое время она стала его женой).

II

Роман написан на автобиографическом материале. Достоевский несколько раз выезжал заграницу, побывал во многих городах Европы, в том числе в Висбадене и Бад-Хомбурге, которые славились своими многочисленными казино. Испытать свою судьбу в этих злачных местах - кому не приходила такая соблазнительная мысль? Достоевский не был исключением, тем более его все время преследовали финансовые трудности. Первая попытка, вторая, третья - и колесо злоключений завертелось с бешеной скоростью. Писатель выигрывал очень редко, чаще всего проигрывал, но это его не останавливало, он слепо верил в то, что сумеет одержать победу над рулеткой. В одном из писем из-за границы он писал: «... в эти четыре дня присмотрелся к игрокам. Их там понтирует несколько сот человек и, честное слово, кроме двух, не нашел умеющих играть. Все проигрываются дотла, потому что не умеют играть. Играла там одна француженка и один английский лорд; вот эти так умели играть и не проигрались, а напротив, чуть банк не затрещал. Пожалуйста, не думайте, что я форсю, с радости, что не проиграл, говоря, что знаю секрет, как не проиграть, а выиграть. Секрет-то я действительно знаю: он ужасно глуп и прост и состоит в том, чтоб удержаться поминутно, несмотря ни на какие фазисы игры, и не горячиться. Вот и все...»

Достоевский пребывал в глубоком заблуждении, говоря, что узнал секрет игры. Узнать его невозможно - тот, кто входит в игорный зал, попадает под власть диавола, человеком овладевает полное помрачение, и он, как правило, проигрывается в пух и прах. Федор Михайлович испытал это на себе, да и не один раз. Вот, например, его письмо к своей молодой жене: «Аня, милая, друг мой, жена моя; прости меня, не называй меня подлецом. Я сделал преступление, я все проиграл, что ты мне прислала, все, все до последнего крейцера, вчера же получил и вчера же проиграл. Аня, как я буду теперь глядеть на себя, что скажешь ты про меня?»

Рулеточный кошмар продолжался в течение десяти лет, Достоевский никак не мог совладать с собой, не мог вырваться из лап соблазнителя. Что оставалось делать Анне Сниткиной? Терпеть и молиться, что она и делала. Но как же она страдала, как страдала! Однажды они поехали заграницу вместе, молодая жена надеялась, что Федор Михайлович в ее присутствии совладает со своей страстью и не будет играть; ее надежды, к сожалению, не оправдались.

«... не прошло недели, как Федор Михайлович проиграл все наличные, - записала Анна в своем дневнике, - и тут начались волнения по поводу того, откуда их достать, чтобы продолжить игру. Пришлось прибегнуть к закладкам вещей. Но и закладывая вещи, муж иногда не мог сдержать себя и проигрывал все, что только что получил за заложенную вещь... Мне было до глубины души больно видеть, как страдал Федор Михайлович: он возвращался с рулетки... бледный, изможденный, едва держась на ногах, просил у меня денег... уходил и через полчаса возвращался еще более расстроенный, за деньгами, и это до тех пор, пока не проиграет все, что у нас имеется».

Много пришлось пережить и перестрадать как Анне Сниткиной, так и самому Достоевскому, долгая и печальная полоса в их жизни, слава Богу, закончилась. Федор Михайлович, осознав свое падение, покаялся в нем, дал слово своей жене, что теперь не будет играть, что рулетка для него ушла в небытие, и свое слово сдержал - мимо казино проходил так, как будто это было не злачное место, а обычный городской дом.

III

Нет худа без добра - опыт, приобретенный Достоевским во время жизни заграницей и увлечения рулеткой, пригодился ему в период создания романа «Игрок». С изумительным мастерством показывает автор постепенное, болезненное, неотвратимое погружение главного героя, Алексея Ивановича, в греховную пропасть, выход из которой, увы, невозможен. «Вы - погибший человек, - говорит ему мистер Астлей. - Вы имели некоторые способности, живой характер и были человек недурной; вы даже могли быть полезны вашему отечеству, которое так нуждается в людях, но... ваша жизнь кончена».

Мистер Астлей, конечно, прав; диавол полностью овладел душой Алексея Ивановича, не давая ему никакой передышки, терзая его душу воображаемым выигрышем, - рулеточный круг вертится так, что рябит в глазах, шарик вот-вот остановится на том месте, который он загадал, а на столе куча денег, золото, серебро, десятитысячные банкноты, фунты стерлингов, крейцеры и луидоры, голова как в тумане, лихорадочная дрожь в руках и коленях, дыхание становится все прерывистее... сознание с каждой секундой помрачается...

«Рулетка - это игра по преимуществу русская», - продолжает мистер Астлей. И он прав. Ею увлекались русские люди, толпами прибывавшие в западную Европу, причем увлекались так, как никто.

Когда бабушка Антонида Васильевна приехала в Гомбург, то неожиданно для самой себя заболела... рулеткой, да так, что совершенно потеряла разум, и, увлекшись игрой, никак не могла остановиться и проиграла абсолютно все деньги, какие у нее были, невероятную по тем временам сумму. Ну, а когда денег нет, то, хочешь не хочешь, надо возвращаться восвояси. Антонида Васильевна (чувство самосохранения все же победило) так и сделала. Она вырвалась как бы из пламени, сильно опаленная им, но все же живая - это редчайшее исключение.

Деньги - вот живой «мотор» захватывающего повествования. Все разговоры, все поступки, все мысли, все желания героев романа крутятся вокруг денег и только вокруг них. Ну, а где деньги, там разыгрываются нешуточные страсти.

Достоевский показал ядовитое жало греха; именно грех погубил Алексея Ивановича, так же как и других персонажей. Полина могла бы возвратиться на родину живой и невредимой, тем более Антонида Васильевна звала ее с собой, но она уже наполовину увязла в западном болоте и не в состоянии принять правильное решение. А генерал стал жертвой очаровательной хищницы m-lle Blanche.

Ну, а сейчас, в наши дни, разве меньше безумцев, которые заполняют до отказа игорные залы Европы? Не меньше, а во много раз больше! Они, как и Алексей Иванович, играют со смертью, не понимая этого. Впрочем, им совсем не обязательно ехать в Европу - здесь, в России, мамона владеет их душами так же крепко, как в Баден-Бадене. С тех пор, как в нашей стране произошла так называемая перестройка, мамона помрачила разум многих наших соотечественников; погоня за деньгами стала главным содержанием их жизни. Все средства стали хороши, чтобы побольше и побыстрее добыть презренного металла. Обман, предательство, коррупция, мошенничество, убийство - газеты и журналы пестрят сообщениями о подобного рода вещах, о заблудившихся людях. Они не ведают, что творят, не понимают, что гоняться за деньгами - это то же самое, что гоняться за облаками (об этом я, кажется, где-то уже говорил). Капитализм, пришедший к нам, как тать, изуродовал нашу жизнь. Ни для кого не секрет, что новый режим - это рай для жуликов, воров и бандитов.

IV

Каждый человек, где бы он ни жил и чем бы ни занимался, - это игрок: на кон поставлена бессмертная душа - самое ценное, что у него есть. Если человек обратится к Богу и станет служить Ему, то выйдет победителем в этой игре и победит смерть. («Но те, которые Христовы, распяли плоть со страстями и похотями» Гал. 5, 24). Если же человек попадет в лапы искусителя и начнет служить ему, то погибнет как для временной, так и для вечной жизни. («Возмездие за грех - смерть» Рим. 6, 23).

У русского народа есть одна странная особенность: если он впал в какой-то грех, то пьет чашу этого греха до последней капли; если летит в пропасть, то летит до самого дна. Падение русского народа длится уже более ста лет, даже не верится, что так долго - до дна осталось... к сожалению, мы не знаем, насколько глубока пропасть.

Вспомним нашу историю: поляки вошли в русскую землю и захватили московский Кремль; французы вошли в русскую землю и поселились в московском Кремле; Гитлер подступил к Москве и грозился не только захватить ее, но и стереть с лица земли; в наши дни все мировое зло ополчилось на нас, раскрыв зловонную пасть; не дремлет и внутренний враг в лице «пятой колонны»; этот враг особенно коварен и опасен, так как проник во все эшелоны власти.

Время спрессовано, война в разгаре, пожар лютует, колокола гремят, - может, это как раз тот момент, когда русский народ придет в себя и поймет, что без Бога он беспомощен, а с Богом силён. «О Бозе сотворим силу, и Той уничижит враги нашя» (Пс. 107, 14).

«Игрок» - очень злободневный роман, написанный скорее для нас, людей двадцать первого века, чем для современников автора.

Николай Кокухин, член Союза писателей России, член Союза журналистов России

20 декабря 2022 г.