Особое ощущение Родины, столь присущее русским: с нежностью и волокнами трепета в сердце, с замиранием при виде мокрого, обрызганного дождём куста у Оки, с ощущением – когда-то, в невероятном грядущем – особой миссии России, всплывающего, наконец, духовного Китежа – так плотно и легко легло в четверостишие Алексея Решетова, что дух захватывает:
Зеница ока, Родина моя,
Что без тебя на белом свете я?
Без белых рощ, без пушкинской строки;
Я не жилец, я сгину от тоски.
Чувство – часть мироощущения – сокровеннее сокровенного: а вот предъявлено миру, и играет оно: всерьёз играет, переливаясь столькими красками…
А. Решетов писал в основном краткие, компактно сделанные, очень точные стихи, вбиравшие в себя столько русской тайны, своеобразной прелести природы, оттенков человеческого бытования, что свод созданного им словно увеличивается от проходящего времени, наливаясь новыми светом и силой.
Снится сон слепому человеку,
Будто тихо шепчутся леса
И срывает, нагибая ветку,
Он большие, спелые глаза.
Будто он вставляет их в глазницы
И бросает черные очки,
И глядят с восторгом сквозь ресницы
Круглые, как косточки, зрачки.
Круглые, сильные слова, организующие трагедию, представленную в красно-чёрном цвете: сквозь которую просвечивают белые огни озарения; великолепно поющее стихотворение, полное состраданием – этой волновой силой словесности русской.
Возникают картины военного детства: они лепятся из крутого теста, смешанного с пеплом и золой, они достаются из ячеек памяти, чей опыт бесценен, как духовный мёд, и они – тоже поют: сильно и щедро:
Я из черного теста, из пепла войны,
И стихи мои, как погорельцы, грустны.
Лишь закрою глаза, и опять я – малец,
В неокрепшее темечко метит свинец.
И несет почтальон на потертом ремне
Безотцовщину черную брату и мне.
Песенное начало густо наполняло краткие – и такие огромные – стихи поэта: казалось они несутся над землёй волшебными жар-птицами, и для эстетического счастья достаточно было оброненного ими пера…
Свод поэзии, возведённый Решетов – или сад, разбитый им: они переливаются волшебными цветами звуков и смыслов, требуя высоких душ, призывая любую душу – к прекрасному росту, необходимому для жизни гораздо в большей мере, нежели банальное накопление средств, захватившее человечество.
