Необычайность лица – лошадиное, но и предельно доброе, нелепое отчасти: словно извиняется за себя – что ж, мол, такой, как есть…
Природный актёр, Фернандель, словно вливался в космос кино так естественно, что не представить оный, некогда существующий без него.
…он ведь и дебютирует ребёнком – в пять лет на сцене театра «Шав» - мелодрамы представляются, театрализованные сцены из Евангелия, а то – лёгкие, курчавые пасторали.
Участвовал в двенадцатилетнем возрасте в конкурсе шансонье-любителей: оказался вторым, став достаточно известен; когда отец ушёл на Первую мировую, Фернандель начинает работать: служба в банке мешается с мыловаренным заводом, но это – не то; в девятнадцать лет подписывает свой первый киноконтракт.
Короткометражки мелькают и мерцают, словно реестрами прослеживая человеческие характеры…
Бессчётно, кажется, фильмов, бессчётно ролей; даже мелькнув в эпизоде – как в «80 днях вокруг света» - Фернандель запоминается тотчас, окрашивая краткость эпизода собой настолько, что завораживает сие, поражая…
Он – мастер психологизма: и лицо его, сверх-выразительное – словно дополнительно помогает…сгладить определённые трагические углы, показать примирение человека с обстоятельствами…
Улыбка становится известной всему миру.
Череда ролей умножается… пока смерть не отводит Фернанделя в сады вечности: и продолжение жизни тоже делает с его ролями, со своеобразным суммарным образом: нелепого, улыбчивого человека со сквозным лошадиным лицом…

