В ладонях гор, расколотых
Стозвучным ломом времени,
Как яблоко из золота,
Красуется Армения».
Поэт Николай Тихонов.
ПОЭТ СЭДА ВЕРМИШЕВА
Фотография говорит о человеке больше, чем слова.
Вглядываюсь в портрет СЭДЫ ВЕРМИШЕВОЙ, помещённый на обложку её сборника «Преодоление», изданного в 2014 году. В глазах немолодого лица, в горькой складке рта – усталость и отрешённость.
Я познакомилась с Сэдой Константиновной в Армянском консульстве в Москве, где проходил «круглый стол» калининградского журнала «Берега». Тогда же Сэда и подарила мне упомянутый сборник. Позднее, в декабре 2016-го, - ещё один: «Из камня и песка». В нём собраны стихи из девяти её книг, издававшихся с 1970 года.
На первой странице – фотография молодой Сэды. Улыбающееся лицо, полное прекрасных ожиданий, обращено вверх, к солнцу. И – соответственно – название первой книжки стихов: «Солнце стоит высоко». И – соответственно – эпиграфом – первое стихотворение.
«Солнце всегда высоко,
В апогее.
На высоту – посягни!
О, земля моя,
Гея!..
Усилий гигантских
Траектория – вниз…
И всё же – попробуй!
Сумей!
Дотянись!
Из пропасти
Мрака,
Из бездны паденья
Распахнутым сердцем
О, не распадись!
Я плачу,
Земля моя,
Гея…»
Пророческий стих. Уже не заявка, а кредо: судьба Земли и судьба Поэта – тождественны.
Какой – Земли? Из книги в книгу – циклы: «Армения», «Ереван». История как нераздельность событий.
Душа, дух поэта тянется к солнцу, но трагическая история её страны -«траектория – вниз». Тема – неизбывна. В сборнике «Нагорье» 1990 года плач – «Память». Посвящён «памяти жертв геноцида армян в Турции».
Вот – факты. В 1915 году в Османской империи – немыслимая, дьявольская резня турками-фанатиками мусульманства - армян, живших на этой территории. Главная причина – христианское вероисповедание армянского народа. В части Восточной Анатолии армяне были согнаны в лагеря. Большинство узников погибло. До сих пор на той земле никто не живёт, ничто не растёт, и, даже спустя сто с лишним лет, на поверхности почвы появляются кости жертв, павших в то время.
Других армян распинали на крестах, вырезали семьи от мала до велика, насильно сажали на баржи и топили в море. Число жертв – более 1,5 миллионов человек. Тех, кого сумели подсчитать. А сколько кануло без вести и без счёта…
«Армянка я.
И я хочу сказать
Во всеуслышанье,
Что нацию мою
В пятнадцатом году
Убили.
Её рубили и в крови
Топили,
А мир сумел при этом
Промолчать.
… А мир смотрел,
Прикрыв свой жёлтый глаз.
Никто нам не помог,
Никто
Не спас.
Нас выкорчёвывали из земли
Отцовской,
И по пустыне неоглядной,
Жёсткой
Метался долго убиенных
Глас».
И всё-таки кого-то спасли. Тогда армяне держали оборону, в Муса-Даге – более пятидесяти дней, а в городах Ван и Муш продержались до появления РУССКОЙ АРМИИ. И сегодня нет ни одной армянской семьи, чьей истории не коснулся бы османский геноцид.
Поэт Сэда Вермишева и рождена была затем, чтобы «глас убиенных» не умолкал.
Несколько десятилетий в международном мире лидеры стран обсуждали, казалось бы, очевидное: признавать или не признавать геноцидом резню армянского народа в 1915 году. Большинство стран признали. В России в 1995 году Государственная Дума официально утвердила 24 апреля днём Памяти жертв геноцида армянского народа.
Судьба свела Сэду с Россией. Потомок древнего рода Захаридов – князей Аргутинских-Долгоруких, рождённая в Ереване и окончившая Ереванский университет со специальностью – экономист, всю свою творческую жизнь она стихи писала только на русском языке. И в 1994-м году стала членом Российского Союза писателей и сотрудником Правления Армянской общины Москвы.
Уверена, что генетическая память Поэта Вермишевой вела её к России с тех дней, когда русская армия сто лет назад защитила её народ в городах Ван и Муш. История стала плотью и кровью. Россия – второй Родиной.
Но главная - Армения - неизбывна.
И в стихах возникают библейские пейзажи…
«Я хочу прикоснуться взглядом
К скалам твоим
И кручам
И назвать каждый выступ зубчатый,
Как назвала бы своих сыновей, -
Именем звучным…»
«Здесь сосны думают
Стихами,
Роняя хвою не спеша…»
«Слышу, как грезит в ущелье родник,
К звуку речи твоей приобщаюсь –
Так неизбежен путей наших стык…»
Поэт не только «прикасается взглядом», не только слухом «приобщается к речи родника», но как бы становится сутью родной, врождённой Природы.
Об этом – «Армения».
«Я – щербатая клинопись,
Непрочтённая,
На скале.
Я – сто тысяч раз погребённая –
Поклонитесь моей земле.
Молчаливое изваяние скорби я –
Камень,
Руины,
Песок,
Прорастающие созиданием…»
Стихи Сэды Вермишевой – воплощают САМОСОЗНАНИЕ армянской земли. Древней, трагической, величественной. Мудрой. Диалог Поэта и Земли - столь проникновенен, что становится их общим монологом.
«Я голосу её
Пророческому
Внемлю,
Живу в её бессчётных
Голосах…»
И вот – декларация:
«Армения – мой род,
Моё наследство.
Мой щит и меч
И отчая рука.
Как далеки от троп твоих
Мои поляны детства,
На языке ином
Моя строка…
Но я живу в тебе,
В твоём зачата чреве.
Задумана и рождена тобой.
На родовом твоём,
Проросшем в скалах
Древе
Я – ветвь зелёная,
Я – дух бессмертный
Твой…»
Моё общение с Сэдой Константиновной продолжилось и после её отъезда из Москвы в Ереван. Телефон, электронная почта… Темы – о главном. Главное – Бог, вера, мирозданье. Она – человек нецерковный – вопрошала, можно ли считать её верующей. Но достаточно углубиться в её стихи, чтобы понять органичность веры её высокому духотворчеству.
В сборнике «Наскальный орнамент» 1988года Сэда вписывает себя в библейский сюжет:
«Армения!
С тобой мне не проститься,
Как не расстаться мне
С собой…
Ты для меня –
И голубь,
И орлица,
Шатёр и небо,
Где ютился
Ной…»
Да, та же самая гора Арарат, где со времён Потопа покоится вросший в скалы Ноев ковчег. И для меня, читателя, становится непреложна общая точка отсчёта библейских времён Сэдой Вермишевой и Александром Пушкиным. «Двух голосов перекличка». Помните, в своих путевых заметках «Путешествие в Арзрум»,
как потрясён был Пушкин при виде «белеющей снеговой, двуглавой горы».
«Жадно глядел я на библейскую гору, видел ковчег, причаливший к её вершине С НАДЕЖДОЙ ОБНОВЛЕНИЯ ЖИЗНИ – И ВРАНА, и ГОЛУБИЦУ, излетающих, СИМВОЛЫ ЖИЗНИ И ПРИМИРЕНИЯ…» (Выд. мной. А.Ч..)
И утверждением высокой Веры читается стихотворение Вермишевой:
«Благодарю века
За то…
Что никогда
Я не теряла Бога –
Бог был во мне
В дни горя
И побед…»
«Дни горя» были рядом. В письме от 22 января 2018 года Сэда Константиновна сообщила мне о смерти своей любимой внучки Марии Саакян. Писала о ней и раньше. О том, как сильна её христианская вера. О том, что непременно нужно читать сочинения А.П. Чехова. О своих фильмах, ибо она была профессиональным режиссёром и успела снять три фильма в России.
Мария знала, что неизлечимо больна раком. Из Лос-Анжелеса, где осталась её семья – муж-режиссёр и пятеро детей, приехала накануне своей кончины в Москву, к друзьям. Ей было 37 лет. Её отпевали в храме Сошествия Святого Духа в Зачатьевском монастыре.
Сэда Константиновна писала мне:
«Маша велела Радоваться!
Мне приходилось провожать близких и друзей, но их подготовка к уходу никогда не была так осознанна. Маша приехала в Москву… со смертельным диагнозом. Эти долгие, как жизнь, два её последние месяца, учили меня и людей вокруг неё многому. Маша стала нашим учителем, таким внимательным и мудрым! Не всем дано так подготовиться к собственному уходу из жизни. Он научила, не боясь, говорить о смерти. Человечности и мужеству! Маша велела нам Радоваться и обещала нам – помогать!
Маруся, слава Богу, ты свободна! Аминь!»
Сама Мария на своей страничке в фейсбуке оставила прощальное обращение к друзьям. «Мои друзья! …Столько любви мне не доставалось уже очень давно. Я – счастлива. …я знаю, что любовь – вечна и что тот поток света, в который вы укутали меня и несёте, - он будет и там, за границей жизни».
Так умирают истинные христиане.
«ПРЕОДОЛЕНИЕ» - название сборника стихов, написанных в основном в 2009 -14-м годах. Вся жизнь Сэды Вермишевой – преодоление. Единственно надёжный оплот – Природа. Аристократизм Природы, ибо в ней нет лжи.
«…Ко мне приходит зверь ласкаться –
И в небе бархатном – звезда.
И мне протягивает сердце
Зарёй объятый горный луг.
О, маки,
Маки,
Солнце,
Детство!»
В декабре 1991-го нетрезвый «триумвират» в Беловежской Пуще вынес приговор: «Союз нерушимый республик свободных» был упразднён. Сэда Вермишева восприняла этот акт и как личную трагедию. Чёрный флёр стал главным оттенком её поэзии. Строки стихов – пером публициста.
«Нам дали лёгкие свободы –
Изволь –
Пиши, дыши, греши…
Отняли фабрики, заводы,
Высокий строй моей души…
Мы все молились на свободу,
А нам скормили произвол…
Иль мы не там искали броду,
Не в ту ступили,
Сдуру, воду,
Не по плечу она народу,
И не про нас её камзол? –
Взрастили гнусную породу,
Что нам сулит разор и мор.
Поклоны поясные –
Сброду…
И правит балом плут и вор.
… Срамные девки. Олигархи.
Рок произвола над страной…» (2012 г.)
В октябре 2019 года я отправила Сэде своё стихотворение «Перистые облака».
«Кто-то удостоен
родиться птицей.
Уподобиться крыльями –
перистым облакам.
Над мирозданьем,
не зная границы,
плыть, парить
по неведомым нам маякам…» и т.д.
В тот же день Сэда ответила дважды.
«…Пусть вам пишется, и мудрость сливается с красотой – и это – поэзия».
« А мои облака не перистые, грозовые.
Низко идущие тучи
Хлынут потопом, дождём…
К небу ступени всё круче,
И непосилен подъём…
Написалось по ходу. Сэда».
Я не знаю ситуации в Армении. Но, понимая, что гнетёт поэта какой-то неподъёмный груз, простодушно соболезнуя, старалась поддержать, опереться на многовековую великую культуру Армении. Не найдёт ли утешения в «Книге скорбных песнопений» Григора Нарекаци, симфониях Спендиарова, творчестве Туманяна…
Сэда, не желая излагать подробности, которые коснулись и судьбы её семьи, деликатно и предельно обобщённо ответила.
Письмо от 28 января 2019 года.
«Хотела бы описать Вам мою ситуацию – когда культура и этническая принадлежность НЕ СОВПАДАЮТ или же ПРОТИВОПОЛОЖНЫ, более того – АНТАГОНИСТИЧНЫ». Далее о том, что правнучка «Маша-младшая» улетает в Лос-Анжелес. «А так хотелось бы приобщить её к созидательному духу, а не плоской прагматике…»
Вероятно, в этой «плоской прагматике», охватившей сегодня все страны мира, и кроется несовпадение векторов духовной жизни поэта Сэды Вермишевой и современной ей страны.
Последнее, что мне прислала Сэда Константиновна в 2020 году, незадолго до своей кончины – поэма «МИСТИКА РОССИИ».
Россия - для армянского и русского поэта Сэды Вермишевой – последняя надежда Мира на спасение.
В заключение очерка приведу пятую главу поэмы. А далее – и всю поэму - гимн России - целиком – для тех, кто хотел бы напечатать поэму полностью на страницах своих изданий.
«МИСТИКА РОССИИ»
Глава 5
«Россия – в трудном бою,
Но её не убить,
И сердце её в огне
Проложит дорогу
И выправит путь
Всему Мирозданью
И мне.
Хоть тяжек туман, -
Тяжелее, чем ртуть,
И рвётся надежная нить, -
Россию нельзя с дороги свернуть,
Россию нельзя победить! –
Во тьме всколыхнётся упрямая суть –
Ей праздновать,
Править
И – быть…»
***
СЭДА ВЕРМИШЕВА
МИСТИКА РОССИИ
1.
Страна чужая – не подушка,
Не прикорнёшь, не отдохнёшь…
Из олова и жести кружка,
И с донышка,
По капле
Пьёшь…
Страна чужая мне
Родная…
Подъём и спуск, -
И поворот, -
Где сон и явь,
Как песнь шальная,
И ворожит, и сердце жжёт…
И поцелуй в уста и очи,
И отрешённый холод льдин…
И белый снег на крыльях ночи,
И океан,
Как господин…
А ветер счастье мне пророчит –
С душой моею
Он един…
Он отпустить меня не хочет
На день, на час,
На миг
Один…
2.
Спасибо России,
Что есть и была,
Что лебедью белой
Над миром плыла…
Мне песнь ветровую
Просторов дарила,
Восточные корни свои
Не рубила…
И в них твоя доблесть,
И в них твоя сила!..
Что хлебом с руки,
Как умела,
Кормила –
(В ответ никогда
Ничего не просила).
Теряла меня
И опять находила,
И, за руку взяв,
Вела,
Уводила –
Далёко, далёко –
В заоблачной сини…
Всё выше и выше –
Спасибо России…
3.
Мир без России –
Не обойдётся,
И будет горек
Его удел,
И шар с орбиты
Земной
Собьётся,
Умолкнут звуки
Небесных сфер,
За горизонтом исчезнут птицы,
Не станет в небе
Лебяжьих стай…
И тучи на небе – черней вдовицы…
О, ангел жизни, -
Не улетай…
4.
Но хоть качает и гнетёт
Её неведомая сила –
Итог я знаю наперёд
Кому – века,
Кому – могила.
И не виденье, не мираж –
Мне голос был с небесной кручи –
Россия – взмах,
Крыло,
Полёт
В своей безгрешности могучей…
Не за горами праздник наш…
А ветер гонит снег колючий…
5.
Россия – в трудном бою,
Но её не убить,
И сердце её в огне
Проложит дорогу и выправит путь
Всему мирозданью
И мне.
Хоть тяжек туман –
Тяжелее, чем ртуть,
И рвётся надежная нить, -
Россию нельзя с дороги свернуть,
Россию нельзя победить! –
Во тьме всколыхнётся упрямая суть –
Ей праздновать,
Править
И быть…
6.
Сохранить Россию,
Боже,
Помоги…
Чтобы небо синее,
Тропы вдоль – легки,
Горе чёрным вороном –
Не клевало глаз…
Помоги нам, Господи,
Хоть в последний раз...
