Вайнштейн на суде в Нью-Йорке | Фото: Seth Wenig / AP
67-летнего киномагната Харви Вайнштейна приговорили к 23 годам тюрьмы по обвинению в домогательствах и насилии. Приговор вызвал шок у многих: сам продюсер рассчитывал на 5 лет заключения. На него заявили около 60 женщин из разных штатов. Актрисы жаловались на то, что Вайнштейн требовал от них сексуальных услуг в обмен на роли и продвижение. В случае отказа обещал перекрыть все возможности для карьеры в Голливуде. Часть из них соглашалась добровольно, часть уверяла, что он использовал силу, некоторые обвиняли его просто в недостойном поведении и грязных намеках. Дмитрий Лекух — об этом деле, в котором ему никого не жаль.
Что лично меня в этом чудовищном как по форме, так по содержанию фарсе под названием "дело Вайнштейна" поражает: там нет вот вообще ни одного персонажа, которому можно было бы сочувствовать и за кого переживать.
Получивший 23 года реального тюремного срока еще совсем недавно могущественный и, чего уж там, талантливый сальный продюсер, честно говоря, не вызывает никаких положительных эмоций. Хоть и выступает в данном случае в несколько не привычной для себя роли жертвы. Не невинной, но оттого ничуть не менее очевидной.
При этом он остается все тем же карикатурным бесцеремонным боровом, даже на "ползунках" ощущающим себя хозяином не только снимаемых фильмов, но и снимающихся в них тел. Тела, впрочем, по давней голливудской традиции сильно не возражали. И принимали, не без вполне ощутимой материальной для себя выгоды, существующие правила игры.
Потерпевшие вызывают более резкие отрицательные эмоции: исходя из их же собственных показаний легко понять, что там было на самом деле в этом пошлом детективе, дурном даже для жанра нуар. И что они там "делали этим летом", случившимся у кого из этих потрепанных жизнью барышень десять, а у кого все полноценные двадцать лет тому назад.
Потерпевшими они, судя по всему, ощутили себя сравнительно недавно: до этого же чувствовали себя полноценными участницами пусть немного неприятной, но крайне выгодной сделки, плодами которой пользовались много-много счастливых последующих лет. И — много ролей.
Но самое неприятное ощущение остается от когда-то эталонной для нас, жителей варварских северных земель из когда-то великой тоталитарной империи, американской юстиции как таковой: неприятное оттого, что мы отныне, кажется, имеем дело исключительно с ее останками. Останками когда-то великолепной машины, умевшей противостоять даже президентам и конгрессам своей страны. Которой просто тупо указали, кто сейчас в этой стране власть.
Ради власти "политкорректной левой улицы" власть судебная способна тупо попрасть закон: насколько бы ни был отвратителен боров Вайнштейн, личность даже внешне крайне неприятная, осудить его в имеющихся обстоятельствах возможно было только при условии несоблюдения двух базовых принципов, главенствующих еще со времен римского права: принципа презумпции невиновности и принципа толкования любых сомнений в пользу обвиняемого. И в этих моих словах нет ничего сенсационного: через десять-двадцать лет после самого происшествия обвинению технически невозможно представить следствию и суду что-либо, кроме показаний самих потерпевших. Причем в условиях, когда исследуемое преступное деяние происходило по определению без свидетелей: в формате один-на-один.
Впрочем, давайте по порядку. Суд штата Нью-Йорк поставил первое значимое многоточие в этой дурной "Санта-Барбаре" и приговорил Харви Вайнштейна к 23 годам тюремного заключения по двум обвинениям: изнасиловании третьей степени и сексуальных домогательствах первой степени. Напомню, что это в любом случае еще не все: впереди процесс в Лос-Анджелесе, и там Харви теперь придется совсем тяжело.
Надо отдать должное "гуманности" правосудия: обвинение требовало для еще совсем недавно всевластного голливудского продюсера максимальный срок в 29 лет тюремного заключения: больше, чем за массовое убийство получил тот же Брейвик. Защита просила смилостивиться и назначить хотя бы 5 лет. При этом сам обвиняемый, и я его очень хорошо в данном случае понимаю, своей вины не признал. Но у защиты Вайнштейна на тот момент времени уже просто не было другого выхода.
24 февраля жюри непрофессиональных присяжных в суде Нью-Йорка признало Харви Вайнштейна виновным по двум из пяти рассматриваемых исков: в принуждении к оральному сексу сотрудницы реалити-шоу "Проект Подиум" Мириам Хэйли и изнасиловании начинающей актрисы Джессики Манн. После этого судьба Вайнштейна была фактически решена.
Мириам Хэйли | Фото: Seth Wenig
Да, при этом присяжные оправдали Вайнштейна по самым серьезным обвинениям — в изнасиловании первой степени и сексуальном насилии при отягчающих обстоятельствах, иначе бы он вообще уехал на пожизненное. Но и оставшегося было вполне достаточно…
Если честно, лично мне в этой истории вообще почти что никого не жаль. Впрочем, давайте уж начистоту: нужно быть человеком совсем девственным, чтобы не понимать одну удивительную банальность. То, чем занимался в голливудском закулисье Харви Вайнштейн, не было для голливудского modus vivendi чем-то отвратительным и/или исключительным.
Нет, напротив, все это было абсолютно системным и, если хотите, типовым. И отнюдь не Харви это в Голливуде придумал. И не он даже своей "идиотской" посадкой, думается, все это завершит.
Джессика Манн на суде по делу Вайнштейна | Фото: Johannes Eisele/Agence France-Presse
И нельзя даже сказать, что общество не знало о существовании этой изнанки "голливудской (читай американской) мечты": ему об этом регулярно напоминала банальная криминальная хроника. Сколько этих бедолаг просто тупо билось на автомобилях под алкоголем и всеразличными "веществами" — и не сосчитать. Сколько калечили друг друга в бытовых поножовщинах, сколько лечились от наркомании и алкоголизма. Никто этого особенно и не скрывал. Как и того, к примеру, что один из главных голливудских положительных героев (и чуть ли не главных моралистов наших дней) в начале карьеры, знакомясь с голливудскими звездными дивами, представлялся "я такой-то, у меня тридцать сантиметров".
Общество просто относилось к этому зверинцу достаточно снисходительно: во-первых, есть частная жизнь, а туда нормальные люди не лезут. А во-вторых, ну это же артисты! Тут все предельно просто: без подобного рода "смазок" блистательный голливудский механизм по производству прекрасных иллюзий просто не работает. И никогда не работал, причем не только в Америке, но и в любой другой стране: вспомните, до сравнительно недавнего по историческим меркам времени артистов было запрещено даже хоронить в освященной церковью земле.
Суд над Вайнштейном | Зарисовка Элизабет Уиллиамс
Но не в этом дело. В данном случае в процессе Вайнштейна не мораль выступала против царящей в Голливуде антиморали: там одно зло стремилось победить в системе внутреннего распределения доходов и в итоге победило другое зло. И кому, простите, от этого стало хорошо?
Главный, а возможно и единственный потерпевший в этой волшебной истории — это сама "голливудская сказка", которую после выхода всего там происходящего не просто в публичную, но еще и в юридическую плоскость довольно непросто по-прежнему доброжелательно воспринимать.
По сути, она, эта голливудская сказка, делом Вайнштейна просто самоликвидировалась. Для стандартного обывателя, который и является базовым потребителем блистательной голливудской продукции, было важно отождествлять себя в том числе и с главным героем, который в финале обнимает и целует свою подружку с большими сиськами и замечательной задницей. А не думать о том, сколько раз по принуждению и за роль употреблял эту задницу очередной условный харви вайнштейн. Сказку за деньги купить, конечно, можно. Но вот волосатыми потными ладошками лапать совершенно точно нельзя.
Говорил ведь вам великий русский писатель и драматург Михаил Афанасьевич Булгаков в своем гениальном "Театре": друзья мои, не стоит нормальному человеку заглядывать за изнанку кулис. Там может случиться всякое. И скажите: зачем мне все это знать?
Ничего, конечно, особенного: все естественно, приземленно просто и называется "деградация общественной морали". Потому что только в окончательно деградировавшей системе можно рассказывать широкой публике, как исполняла под столом начальнику за ништяки, но делала это с тяжелым сердцем. Поэтому надо разбираться, не было ли это изнасилованием. А заодно оценить этичность проступка продюсера.
И вот эта чудовищная, по сути, и абсолютно безвкусная фигня абсолютно нормально воспринимается этой самой широкой публикой. И даже несется в суд. Хотя вообще-то тут и само по себе событие описывается совершенно стыдное как по форме, так и по содержанию. И это, будучи человеком здоровым психически, как-то довольно странно не понимать, Хоть и нет тут ничего такого по нынешним непростым временам, к сожалению. Но, вот признаться, классический Голливуд, на великолепных фильмах которого выросло не только мое поколение, — все-таки жаль.
