Фильм "Т-34" напоминает смысловые и - эстетические качели: то хочется сказать: «Какая гадость!», то - громко аплодировать создателям
«На поле танки грохотали,
Солдаты шли в последний бой,
А молодого командира
Несли с пробитой головой».
Из популярной песни.
У каждой страны есть цивилизационные коды - это не просто достижения, но - образы, по которым она распознаётся. Для России это - балет, космос, роман-эпопея и - оружие. Любая развесистая клюква про Mother-Russia будет содержать не только па-де-де с лебедями и космонавтами, но и автомат Калашникова, и танк Т-34, до сих пор считающийся одним из самых знаменитых и - не побоюсь этого слова - великих - танков Второй Мировой войны. Поэтому новый фильм «Т - 34» (режиссёр - Алексей Сидоров) заинтересовал даже тех, кто вроде как настроился двинуть на американский боевичок из разряда сиквел-приквел или посмотреть очередную «Мэри Поппинс», которая на этот раз приходит к свежему поколению Бэнксов. Да. Кризис жанра - это печальная реальность. Голливуд по десятому разу стряпает вкусные, но приевшиеся блюда, а российское кино эксплуатирует военную, космическую или спортивную тематику - родом из почившего СССР. Обвинять наших деятелей синема в том, что они бесконечно эксплуатируют славное прошлое - глупо и бестактно. Это - общемировой тренд - переживание дедовских побед и былых триумфов. Благо, компьютерные технологии позволяют вывести «старую песню о главном» на принципиально новый творческий уровень.
По какой-то причине в 2010-х любят, предпочитают именно танкистов. Не лётчиков и не моряков. Полагаете, что сыграла важнейшую роль игра World of tanks - то бишь пресловутые «танчики»? Всё наоборот - популярность «Мира танков» явилась следствием повышенного интереса к танкам и танкистам. Отсюда - разнообразные танко-мелодрамы, танко-боевики и танко-фэнтази: «Белый Тигр» (2012), «Танки» (2018), «Несокрушимый» (2018), масштабная голливудская «Ярость» (2014) и вот, наконец, очередная танко-феерия - «Т-34». Можно сказать, это - своеобразный байопик, потому что лучше всего в этой кинокартине просматривается лицо танка. Не конкретной - отремонтированной и угнанной машины, а самой идеи Т-34. Танк выступает в качестве брата, сообщника, соратника - в зависимости от предложенной ситуации. Танк - полноправный, едва ли не главный герой. Он - решающий фактор.
Конечно, очеловечивание предмета, машины и особливо - оружия - не новейший приём в искусстве. Ещё Константин Симонов писал о танке, как о живом, страдающем и - рвущемся в бой - существе:
«Вот здесь он, все ломая, как таран,
Кругами полз по собственному следу
И рухнул, обессилевший от ран,
Купив пехоте трудную победу».
Признательность поэта безмерна:
«Когда бы монумент велели мне
Воздвигнуть всем погибшим здесь, в пустыне,
Я б на гранитной тесаной стене
Поставил танк с глазницами пустыми».
Надо отметить, что стихотворение написано ещё в 1939 году и посвящено Халхин-Голу. Вернёмся, однако же, к теме Великой Отечественной.
Снимать ремейки - тоже примета времени, а потому люди моего поколения тут же вспоминают кинофильм «Жаворонок» (1964) с приблизительно тем же набором сцен. Фабула едина: немецкое командование решает использовать трофейные советские танки и русских военнопленных в качестве живых тренировочных мишеней, а для этого готовят команду «гладиаторов», у которых не оставалось никаких шансов на выживание - им не полагалось стрелять в ответ. Они - что-то, вроде тряпичных кукол, на которых отрабатываются удары. Или - бессловесные боксёрские груши. Нацисты никогда не стеснялись в средствах и не были заморочены «химерой-совестью». Невыносимо, патологически утилитарная цивилизация! В этом кроется одна из причин её быстрой гибели и ужасного конца. А вот наши ребята оказались не только храбрыми, но и смекалистыми - они умудрились захватить Т-34 и устроить настоящий тур возмездия.
Было ли это в реальности? Кто знает правду? В ГДР 1950-1960-х бытовала легенда о советском танке, угнанном военнопленными с испытательного полигона. По сути, «Т-34» - это не ремейк «Жаворонка», но - очередная версия той увлекательной, страшной и - великолепной истории. Тот же остов. Но! Различаются нюансы, а также - посыл и выводы. Иная эпоха. «Жаворонок» - правдивое и жёсткое, но, вместе с тем, романтизированное кино 1960-х; «Т-34» - недурная попытка сотворить блокбастер со спецэффектами.
Видный публицист националистического толка Егор Холмогоров признался в своём блоге: «Т-34» вызвал у меня смешанные чувства». Полностью солидарна с Холмогоровым! Исключительно - смешанные, ибо на каждый минус тут имеется свой плюс, а некоторые сцены - блистательные и дурацкие одновременно. Причём, невозможно понять - что тут перевешивает: чистый восторг или откровенная ахинея? Лично я такое сплетение вижу впервые. Например, фрагмент, где отремонтированный танк демонстрирует свои подвижные качества под музыку Петра Ильича Чайковского из «Лебединого озера». Сильно, буквально до слёз и - весьма нелепо. О, решительно гениально, потому как мудрёно уловить основную эмоцию. На уровне сознания побеждает скепсис, а на ментальном уровне - потрясение. Балет и тридцать-четвёрка объединены в единый культурологический - русский! - пласт. На поле танки - танцевали!
Сцена с реквизицией ширпотребовской, отштампованной «Мадонны с гранатом» Сандро Боттичелли из немецко-фашисткой лавочки - ровно из той же серии. Комически. Но - патетично. Достоверная деталь - в Третьем Рейхе продавалась масса растиражированных произведений искусства - картинок для украшения стен, отпечатанных на картонке или же - переведённых на обеденное блюдо. Так ренессансная Мадонна становится Богоматерью для всего экипажа. В советском танке звучит молитва «Отче наш». Подобное смешение жанров, точнее - переход от комедийной ситуации - к высокой драме или даже трагедии, создаёт поразительный эффект. Трудно сказать - было ли это задумано или же «так получилось».
Сцена в апартаментах Генриха Гиммлера - в духе голливудского фэнтази. Рейхсфюрер СС показан, как некий Магистр Зла, в круглом кабинете, с книжными полками, уходящим под потолок. Страсть Гиммлера к старинным фолиантам - несомненна, исторически доказана, разве что реальность была намного скромнее. Решающая битва антагонистов - эпична и с элементами «прекрасной чуши», которую отчаянно несут авторы. Сценарист (всё тот же режиссёр Алексей Сидоров) представил это в виде аристократической дуэли на старом немецком мосту. Эсэсовец Клаус Ягер (без приставки «фон») - кидает перчатку другому простолюдину - Николаю Ивушкину и начинается поединок на танках. Побеждённый «фриц» протягивает руку «ивану» - прощальный жест пруссака-романтика. Это столь глупо, что уже роскошно. Титры - особый момент. Авторы смогли не завалить финал, что опять-таки, большая редкость. Под знакомую песню Булата Окуджавы «Бери шинель, пошли домой» нам показывают дальнейшую судьбу героев - пахарь Василёнок возвращается в родную деревню, охотник Волчок - в свою тайгу, Ивушкин с молодой женой - к интеллигентной маме в симпатично обставленную комнату, а Ионов становится художником, но не простым - он пишет фрески в храме. В этот момент в зале звучат аплодисменты. Весь фильм напоминает смысловые и - эстетические качели. То хочется сказать: «Какая гадость!», то - громко аплодировать создателям.
Рассуждать об актёрской игре нынче сложно потому как господа-артисты, испорченные халтурой в сериалах, с равной прохладцей подают любые сценарные реплики - хоть танкистов, хоть таксистов, хоть ещё каких-нибудь таксидермистов, то есть изготовителей чучел. Им - нынешним всё равно, что произносить, куда бежать и в каких панталончиках изображать галантный век. Или не галантный. Танки? Не проблема. Сыграем экипаж машины боевой, узницу концлагеря, эпизодических фашистов и пуганых немок в шляпках с вуальками и без. Андрей Петров неплох и не раздражает, что уже - мощное достижение. Ирина Старшенбаум - фоновая деталь, всеобязательный элемент лав-стори, без которой повествование (наверное!) грозило стать сухим и совсем уж «для мальчиков». Хотя, если по-хорошему, то без лирической ноты композиция лишь выиграла бы, а так - разбавили сладкой водичкой.
Ни для кого не секрет, что любое кино 2010-х, кроме совсем уж забубённого артхауса, это - использование компьютерных технологий. Здесь авторы настолько увлеклись, что не заметили, как их диво-приёмчик - замедленный полёт снаряда - очень быстро надоедает. Когда один раз - оно волшебно. Когда второй - привычно. А когда - в третий уже тупо. Зевок в зале. Спецэффект - он, как шутка. Повторение ослабляет эффект и сводит на нет все креативные усилия. Любое творение - это сумма впечатлений и ощущений, плюсов и минусов, удач и косяков. Что перевесит? В данном случае положительных и отрицательных оценок поровну, при этом слабенькой «тройки» тут нет - или «пять» или «два». Но, как говаривал товарищ Штилиц: «Запоминается последняя фраза», а она - светлая. Если под занавес - хорошая песня и оптимистические кадры, стало быть, время и деньги потрачены не зря. Всякий раз после премьеры более-менее приличного российского кино, у публицистов и критиков начинается приступ радости: «Это первая (или вторая?) ласточка возрождённого синематографа!» Такими вот «птицами счастья» были когда-то названы «Легенда №17», «Мы первые», «Движение вверх» и вот теперь это говорят о «Т-34». Ещё раз отмечу: все знаковые кинокартины 2010-х посвящены советскому периоду, а не сегодняшним вехам. А есть ли они? Вопрос не только открытый, но и - болезненный. А про танки - грохочущие и танцующие - смотрели и будем смотреть.
Неслучайно Константин Симонов призвал поставить памятник боевому другу:
«На постамент взобравшись высоко,
Пусть как свидетель подтвердит по праву:
Да, нам далась победа нелегко.
Да, враг был храбр. Тем больше наша слава».
За нашу Победу!
