Кто из людей старшего поколения не знает эти романсы:
– «Колокольчики мои, цветики степные, (что глядите на меня, темно-голубые…», на стихи А.К. Толстого),
– «Вот на пути село большое, (куда ямщик мой поглядел…», на стихи Н. Радостина),
– «Не пробуждай воспоминаний (минувших дней, минувших дней…», на стихи за подписью Н.Н.: по одной версии – члена царской фамилии, по другой – самого композитора),
– «Нет, не люблю я вас, (да и любить не стану! Коварных ваших глаз не верю я обману…», на стихи Вл. Соллогуба),
– «В минуту жизни трудную (Теснится ль в сердце грусть, Одну молитву чудную Твержу я наизусть…», на стихотворение М.Ю. Лермонтова «Молитва»),
– «И нет в мире очей, (И черней, и милей, Чем его, чем его…», на стихи Н.Н.)
– «Тихо вечер догорает, (Горы золотя, Знойный воздух холодает, Спи, мое дитя…», на стихи А.А. Фета),
– «Свидание» («В час, когда мерцанье Звезды разольют, И на мир в молчанье Сон и мрак сойдут…», на стихи Н.П. Грекова) и, конечно,
– «Гори, гори, моя звезда, (Гори звезда приветная! Ты у меня одна заветная, Другой не будет никогда…», на стихи студента Московского университета В. Чуевского).
В них удивительно прочен сплав слов и музыки – где-то элегичен, где-то кокетлив, где-то грустен, а где-то задумчив. Стоит только вспомнить стихи, а в ушах уже звучит музыка, стоит только вспомнить музыку, а на ум сразу приходят стихи.
Да, романсы эти знают многие, но мало кто знает, что их автор – выдающийся композитор, «король» романса второй половины XIX века Пётр Петрович Булахов. О нем сохранилось мало сведений; о тех, что известны, мы и расскажем, но прежде напомним, что «королевский трон» в этом жанре музыки он унаследовал от «триумвирата» – М.И. Глинки (1804 – 1857), А.Е. Варламова (1801 – 1848) и А.Л. Гурилева (1803 – 1858).
Родился он в 1822 году в Москве в семье звезды Большого театра, великого оперного певца-тенора Петра Александровича Булахова (1793 – 1835). Театральный деятель того времени Ф.А. Кони (отец знаменитого юриста) писал о Булахове-отце: «…Это был искуснейший и образованнейший певец, когда-либо являвшийся на русской сцене, певец, о котором итальянцы говорили, что если бы он родился в Италии и выступал на сцене в Милане или Венеции, то убил бы все до него известные знаменитости…». Певец был настолько популярен, что знаменитый художник В.А.Тропинин даже написал его портрет (этот портрет на многих сайтах ошибочно помещают в статьях о его сыне).
Столь же знаменитым был и младший брат композитора Павел Петрович (1824–1875), тоже певец-тенор, звезда Мариинского театра, сам сочинявший музыку (в частности, романс «Тройка мчится, тройка скачет»). В Словаре Брокгауза и Ефрона помещена статья о них обоих, а о Петре Петровиче не сказано ничего, и это, конечно, несправедливо.
Его романсы (а их точное число до сих пор не известно) пели на концертах, в салонах и в дружеских компаниях, пели и профессиональные певцы под оркестр или под фортепиано, и простые разночинцы под семиструнную гитару. В 1855 г. одна московская газета писала: «...Талант его растет с каждым днем, и, кажется, г. Булахов должен для нас вполне заменить нашего незабвенного композитора романсов – Варламова».
Его романсы были самыми популярными вплоть до гнилого периода русского искусства, названного, по недоразумению, «серебряным веком», когда на авансцену вышли манерная поэзия, часто с бессмысленным набором рифмованных слов, эпатажная живопись, в просторечии именуемая мазней, да карикатурно надрывная цыганщина. Романсы Булахова «засекретили» и большевики, назвав их «белогвардейскими», хотя в середине 1920-х годов, в период НЭПа, они вновь ожили, но ненадолго. Лишь после войны они окончательно вернулись из небытия. Их пели великие С. Лемешев, И. Скобцов, Н. Обухова, Н. Казанцева, М. Максакова, а за ними Б. Штоколов, В. Атлантов, И. Архипова, Т. Милашкина, Владияр (Вл. Яровицын), Е. Образцова, Д. Хворостовский и многие другие знаменитости. Впрочем, и «окончательно вернулись» тоже нельзя сказать. Сегодня в моде совсем другая музыка, если только ее можно назвать музыкой.
Жизнь Петра Петровича была полна невзгод, лишений и страданий. Много лет он прожил с любимой женщиной, Елизаветой Павловной Збруевой, в гражданском браке. Ее первый муж развода не давал, и обе его дочери были зарегистрированы под чужой фамилией и с чужим отчеством. Много лет он тяжело болел, но и прикованный к креслу параличом в минуты облегчения продолжал сочинять. «Иногда, хотя и редко, отец все же подходил к роялю и своей здоровой рукой что-то наигрывал, и я всегда дорожила этими минутами», – вспоминала его дочь Евгения Ивановна, в будущем солистка Большого и Мариинского театров (контральто), Заслуженная артистка Императорских театров (1912 г.) и Заслуженная артистка Республики (1922 г.).
В 1870-е годы семью постигло большое несчастье: однажды зимой пожар полностью уничтожил дом, в том числе и еще не изданные рукописи произведений Булахова. «...Больного отца и маленькую пятилетнюю сестру вытащили ученики моего отца» (он преподавал пение – В.Г.), – писала в своих воспоминаниях Е.И. Збруева.
Семью композитора приютил один из почитателей его таланта – видный государственный деятель, отважный воин, известный ученый и благотворитель граф Сергей Дмитриевич Шереметев. В его имении в Кусково Петр Петрович и провел последние годы жизни, там и скончался 140 лет назад, 2 декабря (н. ст.) 1885 года. Прах композитора покоится на Ваганьковском кладбище.
Валерий Васильевич Габрусенко, публицист, кандидат технических наук, доцент, член-корреспондент Петровской академии наук
