«Есть заводы градообразующие, заводы государствообразующие. А есть священные заводы. Уралвагонзавод – священный. В годы священной войны он построил танк Т-34, танк священной победы. Это был лучший танк того времени, лучший танк мира. В нём сидел лучший в мире экипаж. Его строили лучшие в мире рабочие. Лучший в мире завод», - пишет Александр Проханов в статье «Священный завод», опубликованной в газете «Завтра».
«Сегодня Уралвагонзавод строит танки для украинского фронта. Это великолепные танки, наследники Т-34-ки, танки Победы. Эти танки спасают Государство Российское от истребления. Они – священные танки, - убеждён писатель. - По цехам Уралвагонзавода проходит линия фронта. Здесь в три смены работают лучшие люди России, гении инженерной мысли, гении-управленцы, гении труда. Уралвагонзавод был и остаётся плодом Государства Российского. В нём лучшее, чем мы обладаем. Если хотите понять, кто он, русский человек, пройдитесь по цехам Уралвагонзавода, посмотрите в утомлённые прекрасные лица рабочих и инженеров».
«Танк Т-34 стоит на перекрёстках всех русских дорог, на всех русских площадях. Он, как часовня, перед которой останавливаются люди, и их глаза наполняются молитвенным светом. Уралвагонзавод - это храм русского труда. Здесь совершается великая литургия – литургия русской победы», - подчеркнул Александр Проханов.
«Завод, железный, огненный, дымный. Трясенье земли, лязги, уханья, скрежет. Покрыт металлической шерстью, грызет, хрипит, плюет огнём, зыркает ненасытно глазами. Голубые слепящие вспышки. Красное угрюмое тление. Высоковольтные мачты, как длинноногие скороходы, бегут к заводу. Теплотрассы серебряными драконьими туловами оплели территорию. Тепловоз, воя, бежит по рельсам. Лязгает эшелон. Цеха, трубы, котельные, газовые станции, шипенье пара, блеск сварки, язык расплавленной стали. Огромный чертёж, упавший с неба, пропитавший землю огнём, окалиной, мутным чадом. Могучие силы ворочают механизмы, вращают валы, режут, куют, плавят, сотворяют невиданное изделие, непосильное одному человеку. Тысячи людей текут к заводу, каждый со своим уменьем, ловким навыком, мастерством. Растекаются по цехам, сверлят, бьют, шлифуют, варят швы, смотрят в микроскоп, считают на компьютере, мерят излучение, куют непомерные глыбы, шлифуют поверхность, срезая микронные слои молекул. Уралвагонзавод - гигантский сгусток энергии, воли, ума, собранный для исполнения великой задачи, - сбережения государства. Созвал народ в огромную самозабвенную артель», - пишет автор статьи.
«Сборочный цех. Уходящая вдаль бесконечность, - описывает он. - Две параллели, которым не дано пересечься. Железное небо в стальном тумане, в перекатах грома, в синих лучах, бьющих в закопченные окна. Краны проносят в клювах добычу. Чавканье, лязги конвейера. Сдвигаются земные платформы, тёмные глыбы ползут, глухо ударяют друг друга. В рокотах грома падают синие молнии, происходит зачатие. Цех сотрясается, в нём мука, конвульсия. Дрожат железные мышцы. Из бессчётных железных пылинок, из разящих лучей, из огненных поцелуев, из железных объятий, из тяжких вздохов и истошных вскриков сотворяется плод. Железная матка рождает младенца - корпус танка.
Он стоит на конвейере, полый, из множества плоскостей и углов, с пустотами люков, сваренный из брони, пахнущий краской, ароматный, как железный цветок. Его уступы, изгибы, углы созданы по геометрическим законам войны. Они вписаны в будущий бой. В рикошеты пуль, скрежет осколков, лобовые удары гранат, взрывы противотанковых мин, атаки дронов, пике штурмовиков, выстрелы встречных танков. Танк ещё в матке, ещё не родился, а его броню терзают будущие взрывы, лижет огонь, мажет кровь погибшего экипажа».
«Корпус, как хитин жука, наполняется органами. Могучая мускулатура движения. Валы с торсионами, катки, зубчатые ожерелья гусениц. В литой неподвижности скорость, гибкость, звериный прыжок, хрипящий рывок. Он вихрь, волчок, летящая балерина, пляшущий вприсядку танцор. В нём изящество взлетевшего к небу кита, грациозность бегущего по тайге медведя, плавность танцующего слона. Танк создан для жизни в природе, и этой природой является война, и природой войны является смерть.
В танк помещается двигатель. Он приходит из неба. Его доставляет птица, несущая в клюве добычу, - представляет писатель. - Двигатель серебряный, драгоценный. Он дар небес. Его создавали небесные ювелиры. Он - сердце танка. Его размещение - кардиологическая операция по пересадке сердца. Сердце медленно, точно опускается в разъятую грудь танка, в сумрак стальных ребер, ветвистых сосудов, электрических нервных волокон. Их сочетание с сердцем - таинственное колдовство, магический обряд. Пульсируют вспышки огня, клубятся голубые дымы, падают из неба лучи. Звучит хорал колокольных ударов, стрекочут свёрла, шипят электроды, звякают накидные ключи. Сердце вживляют в танк, и кажется, кругом ликует вся железная природа завода. Танк обретает могучую сердечную мышцу, не ведающую инфарктов, перестающую биться при прямом попадании снаряда».
«В туманном небе, - продолжил свой певучий рассказ Александр Проханов, - под сводами цеха, плывет угрюмая темная тень. Без крыльев, овальная, как летающая тарелка. Попадает в луч, и вспыхивает синева брони, качается жуткий отросток, принюхивается ноздрёй, выискивая на конвейере танк, над которым начинает снижаться. Башня с пушкой - головной убор танка. Изящная, как парижская шляпка, элегантная, как широкополая шляпа, величавая, как чалма, весёлая, как тюбетейка, лихая, как кепка козырьком к затылку.
Башня – черепная коробка танка с пустыми глазницами, ждущая наполнения хрупким трепетным мозгом. Операция по пересадке мозга. Искусные нейрохирурги вживляют в башню драгоценную, как хрусталь, оптику, лазерные дальномеры, прицелы ночного видения, системы космической связи. Танк через Космос связан с удалёнными командными центрами, со штабами, с соседними танками. Компьютер открывает огонь, управляет боем, ведёт счёт пораженным целям, считает потери. Танк окутан облаком радиоволн, делающих его невидимкой. Танк навстречу ракете поднимает тучу металлической пудры, в которой сгорает ракета. Активная броня окружает танк встречными взрывами, гасящими кумулятивный удар. Танк, глазастый, с рыльцем пулемёта, с громадной, предвкушающей выстрел пушкой, стоит на конвейере, как спортсмен на низком старте, весь в напряжении, ожидании, в мощи застывших мускулов. Танк сотворён. Творец создал ему плоть. Дуновенье творца, его поцелуй - и вся громада брони, весь рык мотора, вся мощь ударных систем помчит танк с конвейера на эшелон, на Украину, под Херсон или Харьков, в горящие хлеба, по которым пойдёт ревущий танк, гремя огнём, сверкая блеском стали, пока прямое попадание "Джавелина" не превратит его в груду дымящей брони».
«Завод, как гигантская рыба, хлюпает жабрами, нерестится танками, и их уносят тёмные потоки войны.
Тысячи прекрасных трудолюбивых людей из разных домов города текут к заводу. Копятся у входа, просачиваются сквозь узкость проходной, растекаются по заводу. Надевают комбинезоны и каски и берутся за дело. Мнут гигантскими прессами стальные болванки. Режут синим языком автогена листы металла. Зажигают на конце электрода шипящую звезду. Садятся за пульт тепловоза. В стеклянной кабине крана плывут над конвейером. Скрепляют болтами разъёмы. "Перстами лёгкими, как сон", вживляют в броню хрупкую оптику. Чёрными от копоти кулаками хватают разводные ключи. Ударом зрачков запускают станки, вылизывающие лазером зеркальную поверхность металла.
Их труд от Бога. Бог, создавая когда-то бабочку, цветок, Уральский хребет, теперь поручил рабочим свою работу. Они творят, создавая танки, эти железные бабочки войны, стальные цветы поля боя. Изгоняя из рая Адама и Еву, Бог дал им заповедь в трудах добывать себе хлеб насущный. Труд есть Божья заповедь, Божий наказ человечеству, присутствие Бога в Человеке. Рабочие, сойдясь на заводе, исполняют Божий наказ, следуют божественной заповеди. Завод - место священного труда, Божий верстак, на котором Бог руками рабочих точит свои изделия. Трудом добывается хлеб насущный, трудом утверждается государство, трудом строится лестница, ведущая из чёрных подвалов в Царствие Небесное. "Рабочий и Колхозница" Мухиной есть Адам и Ева, они исполнили заповедь Бога и возвращаются в Небесное царство.
Рабочий человек – драгоценность страны. Он сдержан, умен, благороден, наделен великим уменьем, великим терпеньем, знает, что выбран Богом, утверждает богоподобие человека. Приближает ли танк богоподобие мира? Об этом расскажет фреска в храме Дмитрия Донского, что у проходной завода. Армада краснозвёздных танков громит Рейхстаг, и над танками летит восторженный Божий ангел», - заключил Александр Проханов.