Распадающийся комсомол, перенасыщенный карьеризмом, застигнутый окуляром поляковской прозы в тот момент, когда любое идейное уже ушло на задний план, а на первом – всё ради себя…
«ЧП районного масштаба», долго отфутболиваемое редакциями, взорвалось, наконец, в «Юности», сделав Полякова знаменитым…
Читается ли сейчас?
Но история литературы ценна сама по себе.
…до того – была поэзия Полякова: сочетавшая меру таинственности и глубины, ровно развивающаяся: ибо классические корни дают достойные питательные соки; поэзия, красиво мерцающая смыслами бытия, истолкованными по-своему, пропущенными через фильтры собственной уникальной одарённости:
Мальчик видит,
как заходит солнце,
Сверстники растут,
седеет мать,
Знает: это временем зовется.
Все так просто! Что здесь понимать?
Позже он поймет,
он убедится:
В мире нет энергии сильней
Той,
что в ходе времени таится!
…И душа работает над ней.
Прозаик и драматург Поляков превзошёл себя-поэта: повести следовали одна за другой, и в каждой пульсировал раскалённый нерв современности: Поляков касался острия проблем, и кровь, добываемая из сердца, наполняла образный строй книг.
Юмор его виртуозен.
Он блестящ: и – без него не строится никакое повествование.
Очень живые герои: их естественная вписанность в обстоятельства, словно определяет меру участия литературы в жизни.
Поляков весь из жизни: и она, отвечая, плещет и блещет в его книгах…
Как интересно ничто превращается в нечто в «Козлёнке в молоке», как интересно строятся культурологические фантомы, и сколь остро продрана литературная среда, знакомая Полякову наизусть…
Занятно – стих его безматофорный, как правило, а сравнения, предлагаемые в прозе, достаточно интересны, живоречивы…
Объёмы ширятся: в «Гипсовом трубаче» и «Грибном царе» Поляков исследует пласты пространств весьма значительные, уходя в ретроспекцию, работая с современностью, сочащейся сарказмом, исследуя, исследуя через суммы художественных образов реальность…
Публицист и прозаик сочетаются естественно: пороховая и огненная публицистика Полякова работает широко, предлагая свежий взгляд на вещи.
Он неустанен.
Новые книги, пьесы, статьи…
«Литературная газета» – фактически сделанная им заново: ведь едва теплилась, когда Поляков стал главным…
Он неустанен.
Он любит жизнь – и она благодарно ответила ему успехом.
Александр Львович Балтин, киновед, публицист, член Союза писателей Москвы
3.
«Советские генералы обвиняют Полякова в первых попытках опозорить славную Советскую Армию.»
/////////////////
Генералы -как впрочем, и государства – да и те же публицисты бывают разные… Каждый со своим временем взросления-становления… Насколько помнится, еще в «Литературной газете» Ю. М. Поляков как-то коснулся разговора с одним из них – генералом КГБ, сказавшем писателю примерно следующее: есть зло пострашнее описываемого им в книгах… Умный человек, глубоко смотревший.
2.
/////////////
«Козленок в молоке» - как представляется и как говорит Анка поэту Павлу Духову - «пожалуй», то самое «главненькое» из сотворенного Ю. М. Поляковым – это, скажем так уникальная полит-провидческая «вещь»… Промыслительно «появившаяся». И «там» еще далеко «не вечер» - так, помнится, по-Высоцкому? И в роман Витька Акашина «В чашу» еще «впишутся» не только рецепты домохозяек…
1. В свое время советские генералы, ветераны ВОВ возмущались антиармейским