Вечер. Комната погружена в полумрак. Только на столе горит лампа под металлическим абажуром. За окном – непроглядная темень. Я лежу на своей постели у стены и внимательно слушаю мягкий, выразительный бабушкин голос. Она сидит возле стола, где свет лампы еще ярок и читает вслух сказку о царе Салтане. Перед моими глазами разворачиваются сказочные события. Бочка в море, царь Гвидон, царевна Лебедь, тридцать морских витязей. Какой же тут может быть сон!? Надо обязательно дослушать до конца. Наконец чтение закончено. Бабушка говорит: «Все, сказке конец. Пора спать». Выключается свет. Я еще некоторое время лежу, вспоминая услышанное. Яркие образы толпятся в моей голове, но вот они начинают смешиваться, расплываться и я незаметно для себя погружаюсь в сон.
Книги моего детства… Их было много. Всех уже и не упомнить. К тому же и само детство растянулось более чем на десять лет и было наполнено множеством событий. Я рос, взрослел и вместе со мной росли и книги. На смену красочным и небольшим книжечкам в твердой обложке пришли книги форматом побольше. Потом снова небольшие, уже в бумажных обложках. Картинок в них было все меньше и меньше, а сами книги становились все толще и толще. Менялся формат, но толщина неуклонно возрастала, пока не достигла предельного уровня.
Какое было счастье, хотя поначалу и трудное, когда я сам смог не только разглядывать картинки в книжках, но и читать! Теперь я могу ни у кого не выклянчивать милости чтения вслух. Я могу читать сам! Все знакомые мне на слух книги я читаю своими глазами. Вон их сколько! И «Мойдодыр», и «Краденное солнце», и «Айболит», и еще много, много других. А сколько еще стоит на полках, маня своей неизвестностью! Неприступно-суровое: «Взрослые книги» словно бросает мне вызов. Мне надо обязательно их прочесть! Серия «Всемирная литература» занимает несколько полок. Запретов не было. Никому и в голову не приходило, что младшеклассник будет с интересом читать всемирную историю, «Айвенго» Вальтера Скотта или Эдгара По. А книги – вот они. Стоит лишь протянуть руку. Завороженно читаю названия: «Сага о Форсайтах», «Преступление и наказание», «Моби Дик или белый кит», «Красное и черное», «Ярмарка тщеславия», «Кровь и песок». Когда-нибудь я обязательно их почту! Но не сейчас, сейчас нужно что-то поинтересней. А это что? Томик Уэллса: «Человек-невидимка», «Остров доктора Моро», «Война миров» - вот это то, что надо!
История гениального ученого Гриффита захватывает меня с первых страниц. Каким бы не был он злодеем, мечтающим стать повелителем мира, его жестокое убийство озверевшими от страха землекопами никак не может вызвать сочувствия.
Зловещий и мрачный доктор Моро, пытающийся с помощью хирургических операций превратить животных в людей. Его ужасные жертвы – зверолюди. Слуга Млинг получившийся из помеси быка, собаки и медведя, косматый глашатай закона, люди-свиньи и люди-собаки. Наконец гибель вивисектора и страшный конец бесчеловечного эксперимента. «Война миров»: марсиане, расхаживающие по Англии в гигантских треножниках. Лучи смерти, осьминоги, пьющие человеческую кровь. Машина времени, уносящая в далекое будущее к вырожденцам элоям и деградантам морлокам. Нет. С таким будущим я не могу согласиться, оно наступит только если не положить конец капитализму, где люди делятся на рабов и богатых буржуев. А у нас октябрята и пионеры всегда готовы к подвигам и открытиям новых горизонтов. Нужно лишь учиться, познавать окружающий мир, развивать науку. Детство лишено горького познания жизненного опыта, а, следовательно, и разочарований. Все это прийдет во взрослой жизни, о которой так страстно мечтают ребятишки всех времен и народов. А пока будущее светло и прекрасно.
Познание. Огромные десять томов всемирной истории в темно-зеленом переплете. Первобытные люди, Древний Египет, Греция, Рим. Египетская книга мертвых, росписи пирамид, Осирис, взвешивающий души умерших. Прекрасные статуи античности, боги, герои, Александр Македонский, Ганнибал, Юлий Цезарь. Третий том, четвертый… дальше я и не заглядывал.
Но ведь были и детские книги, да еще какие!
Голубая обложка с человеком в скафандре и красным шаром взывает: «Отзовитесь, марсиане!» Тогда я не знал, что ее автор не только писатель, но и замечательный кинорежиссер П. В. Клушанцев, снявший несколько научно-фантастических и документальных фильмов. Открыв книгу, я не смог оторваться; какое захватывающее повествование!
Со страниц книги сходят в мою квартирку герои «Аэлиты», «Войны миров», астроном итальянец Скиапарелли, первым разглядевший на Марсе каналы. Колонна в Индии, воздвигнутая в незапамятные времена из чистейшего железа, сооружение Баальбека, дневник марсианской экспедиции…
Помню, как мой одноклассник, прочитав эту книгу, показывая рукой на луну убеждал меня, что мы видим летающую тарелку. Вот она появилась, а вот исчезла, и опять… Это же инопланетяне подают нам сигнал! Действительно: тучи то закрывали луну, то она снова показывалась во всем своем блеске. Великая вещь – воображение!
Детская энциклопедия в двенадцати томах – вот где можно узнать почти обо всем! География, физика, математика и химия, астрономия и сельское хозяйство, история и анатомия, психология и биология, техника и искусство, литература и политика. Все, все, все! Разве можно устоять перед искушением знанием? Я и не собираюсь сопротивляться. Наоборот, воспринимаю его как благословенный дар, открывающий тайны мироздания. Познание, познание… как же много в мире интересного и удивительного!
Температура поверхности солнца 6000 градусов по Цельсию. Длина синего кита – 33 метра, секвойи живут 5000 лет. Скелет человека, сердце, мозг… Один из наиболее полюбившихся томов – одиннадцатый, посвященный литературе. Самые главные произведения мировой культуры от Рамаяны и Гомера до литературы середины ХХ века. Шекспир, Уэллс (уже знакомый), Хемингуэй, Алан Маршалл, Рабиндранат Тагор, Бернард Шоу, Аркадий Гайдар, Михаил Шолохов, Александр Твардовский…. Мой компас, в безбрежном книжном море. Теперь я точно знал, какие книги надо прочесть в первую очередь! Но ведь сколько попадается других, не внесенных в энциклопедию, но не менее интересных.
Легенды и мифы Древней Греции Н. Куна. Толстая книга в темно-синем переплете с золотым контуром античной статуи. В ней множество черно-белых фотографий и рисунков. Грозный тучегонитель и громовержец Зевс, колебатель земли, владыка морей Посейдон, царственная Гера, мудрая воительница Афина, златокудрый Аполлон, охотница Артемида, Арес, Афродита, Гефест, Гермес, Дионис… Титан Прометей, давший людям огонь и восставший против бесчеловечного владычества Зевса. Герои совершающие бессмертные подвиги. Персей, отрубающий голову Горгоне Медузе и освобождающий Андромеду. Беллерофонт, Мелеагр, Орфей и Эвридика. Могучий Ясон, собравший самых великих героев на своем корабле Арго. Полное опасностей, преград и чудес путешествие аргонавтов за золотым руном. Бебрики, гарпии, движущиеся скалы Симплегады, Колхида. Суровый царь Эет, его дочь, волшебница Медея. Огнедышащие быки, воины, выросшие из посеянных зубов дракона.
Тесей, победивший разбойников на пути в Афины а затем убивший Минотавра в критском лабиринте. Нить Ариадны. Страшная и трагичная судьба Эдипа, рассказывающая о беспощадной силе неумолимого рока, перед которым бессильны и люди, и сами боги.
Величайший герой Греции – Геракл, совершивший множество подвигов из которых самыми главными стали двенадцать на службе у трусливого Эврисфея.
Троянская война, в которой наряду с героями участвуют и боги.
Быстроногий Ахиллес, неистовый в своей ярости, но благородный и справедливый. Хитроумный Одиссей, сильный, рассудительный и жестокий. Могучий Аякс Теламонид, неукротимый Диомед, Менелай жаждущий вернуть похищенную жену. Коварный и надменный Агамемнон. Троянский конь, трагическая смерть Лакоона с сыновьями. Гибель Трои, странствия Одиссея, его возвращение на Итаку и беспощадное избиение женихов. Целеустремленность, мужество и отвага.
Лежа на берегу большого уральского озера под шум плещущей воды так легко представить себе берег далекого моря, где так же дует ветер, сияет солнце, шипя исчезает в песке волна. Ветер перелистывает страницы раскрытой книги. Лагерь греков, вытащенные на берег корабли, шатры предводителей, где-то вдалеке неприступные стены Трои...
- Иди кушать, уха остывает! – это бабушка зовет. Дед ночью рыбачил с лодки, вернулся на рассвете. Утром я видел в садке несколько пескарей и ершей. Мы живем в даче на берегу озера почти месяц. Каждое лето, сколько себя помню, приезжаем мы на эту базу отдыха.
У деда в городе своя библиотека – два книжных шкафа. Вернее – два с половиной, потому что третий шкаф наполовину занят посудой и вещами. Конечно, полное собрание В.И. Ленина занимающее три полки, мне не очень интересно. Зато есть история Великой Отечественной, Есенин, Маяковский. Книги тети и старшего брата, самые желанные и пока недоступные: «Три мушкетера», «Виконт де Бражелон», «20 тысяч лье под водой». Скоро, через годик-другой, я прочту их все. Летом дел много: погулять, позагорать, покупаться, побегать, попрыгать, пострелять из самодельного лука. А еще через день ходим в лес, по ягоды и грибы. Ближайший магазин в доме отдыха, за три километра. Идем туда по лесной дороге за хлебом, маслом и сахаром. Как там все ухожено! Чистые асфальтовые дорожки, корпуса, детский городок с огромным Гулливером. Он стоит, возвышаясь над всеми качелями и его расставленные ноги образуют входную арку. А еще есть клуб, в котором по выходным крутят кино. Но время для чтения все равно – полно. Лежишь себе на покрывале, понтонных досках, или прямо на песке и только успевай страницы переворачивать. Жаль много книг с собой на базу не увезешь. Зато можно поменяться книгами на время, или выпросить у знакомых почитать. Так были почитаны «Борьба за огонь» и «Судьба барабанщика». А все-таки немногие берут книги с собой. Оно и понятно. Некоторые приезжают только на неделю, а то и вовсе на выходные. Но ничего, в городе я свое наверстаю. Не успеешь оглянутся, а лето уже пролетело. Вроде столько всего было, каждый день наполнен событиями, а все равно - раз, и нету.
И снова я дома и каждое утро в школу надо идти. Приходишь домой уставший, разденешься и сразу же заваливаешься с книгой на кровать. Немного отдохнуть, прийти в себя и узнать много-много интересного. Захватывающего, таинственного, ужасного, восхитительного… Глядь – уже вечер и за окошком фонарь светит.
Белая книга в твердой обложке - русские былины. Черно-белые иллюстрации. Великан Святогор и Микула Селянинович. Крестьянский сын Илья Муромец, Добрыня Никитич побеждающий Змея Горыныча , хитрый и коварный Алеша Попович. Садко, Авдотья Рязаночка. Кто из них самый сильный? Святогор? Ведь это он Илью Муромца вместе с конем в карман положил. Едет выше леса стоячего, а головой до облака ходячего достает. Земля его не могла держать. Значит Святогор? Нет. Микула Селянинович, с сумой переплетной через плечо шагавший так, что Святогор ехавший верхом его догнать не сумел. А потом и суму не мог сдвинуть с места, хотя сам по колена в землю ушел.
- А что же у тебя в суме-то?
- Тяга земная.
Вот она где сила-то, настоящая, не на показ. Тут же, следом, была прочитана грустная книга «Маленький оборвыш», о нелегкой доле английского беспризорника. Бедные дети, проклятые буржуи!
Зачитанные до дыр уральские сказы Павла Бажова. Это свое, родное, осязаемое. Хозяйка Медной горы, Данила-мастер. Прекрасный каменный сад, с каменными деревьями и цветами в тайной пещере под землей. «Малахитовая шкатулка», переносящая тебя с Урала в Петербург, малахитовый зал Зимнего дворца. «Синюшкин колодец», где простота и бескорыстие оказываются гораздо ценнее серебра и золота. Да не это ли самое место находится неподалеку от нашей базы на озере? Очень похоже. С легкой бабушкиной руки мы все стали называть небольшую заболоченную полянку Синюшкиным колодцем. «Приказчиковы подошвы», «Серебряное копытце», «Огневушка-поскакушка», «Про Великого Полоза». .. Толстая желтая книга с причудливым узором - «Лукоморье», сборник сказок русских писателей. Здесь и «Городок в табакерке», и «Черная курица», «Сказание о Ешман-траве» и «Аленький цветочек», «Солдат и царица», «Буратино». Большие, но тонкие детские книги в твердом переплете: «Пограничный пес Алый», «Трусохвостик». А вот и тоненькая бумажная: «Самба Бимбири Барамба». Африканская сказка о хвастовстве, силе и относительности размеров, поражающая фантастическими образами и сравнениями. Подводящая к вселенским масштабам и заканчивающаяся мудрой фразой: «Потому что мир велик, велик... Кто знает как?». Эта сказка стала одной из самых любимых на всю жизнь.
Толстые альманахи-календари «Круглый год»: зима, весна, лето, осень. Каждое время года красочно проиллюстрировано. Указываются памятные даты, посвященные временам года или историческим событиям. Тут же стихи, пословицы, поговорки. Рассказы В. Бианки, Б. Житкова и других писателей. Журналы «Юный техник», «Юный натуралист», «Веселые картинки», «Мурзилка», «Пионер», «Костер». Веселые человечки из детских сказок: Карандаш, Самоделкин, Мурзилка, Гурвиник, Незнайка, Чиполино. В «Юном технике» можно найти инструкции и чертежи для изготовления самых различных вещей: от моделей судов и самолетов до радиоприемника. Журналы «Пионер» и «Костер» публиковали новые захватывающие повести и рассказы для детей. Именно в них я впервые прочел повести Юрия Коваля «Пять похищенных монахов», «Недопесок» и «Самая легкая лодка в мире».
Исторические повести о греко-персидских войнах и «Сын Зевса» Л. Воронковой об Александре Македонском.
Вот уже закончились три класса начальной школы. Я учусь в старшем корпусе и мне доступна школьная библиотека! Все популярные детские книги были прочитаны взахлеб: «Приключения Незнайки» Н. Носова, рассказы В. Драгунского и В. Голявкина, «Урфин Джюс» со своими деревянными солдатами и последующие книги А. Волкова, вплоть до «Желтого тумана», его я выпросил почитать у одноклассника. Выживший на необитаемом острове Робинзон Крузо. Не только выживший, но и вполне себе неплохо устроившийся в конце концов. Но главной опасностью для него стали не дикие звери, не разгул стихии, а люди. Удалось дождаться очереди и на «Путешествия Гулливера», все четыре странствия в одной книге. Заносчивые и злобные лилипуты, добродушные великаны, летающий остров Лапута с оторванными от реальности правителями и такие мудрые, человечные гуигнгнмы.
Веселые небылицы в книге Э. Распе «Приключения барона Мюнхаузена». Путешествие на ядре и вытаскивание себя за волосы из болота. Смешно и увлекательно.
Добрался я и до Вальтера Скотта. Айвенго – доблестный, храбрый и честный рыцарь. Робин Гуд, подлый и безжалостный Фон де Беф, его сообщник Бриан де Буагильбер и благородный король Ричард-Львиное сердце. Ну и конечно, прекрасная леди Ровенна, хранившая верность своему возлюбленному. Эти персонажи под одной обложкой просто обречены на героизм и противостояние.
Совсем иного плана книги образовательные и научно-популярные. «Занимательная физика и математика» Я. Перельмана. Захватывающие очерки по географии «Где мороз, а где жара». Литература и филология открывались мне в книге Л. Успенского «Слово о словах». «Небо земли» поведала о планетах, звездах и истории астрономии. Большая по размеру и толщине книга «Техническое творчество», где содержалось множество полезных знаний, советов, инструкций по изготовлению и чертежей. Следуя им можно было своими руками сделать электромагнит, генератор, счетчик, сирену. Не менее большая по формату «Биология», содержащая почти весь курс биологического факультета. А вот и книга обычных размеров - «Необыкновенный консилиум», где ярко и образно рассказывалось об истории медицины и работе современных врачей. Впечатлили истории Атиллы, Парацельса и реанимация великого физика Ландау после автокатастрофы.
Особняком стоит книга «Атомы у нас дома», художественная автобиография Энрико Ферми, одного из создателей атомной бомбы. Нильс Бор, Альберт Эйнштейн, Роберт Оппенгеймер и Бруно Понтекорво становятся такими близкими и живыми.
Поэзия окружала меня с момента рождения, если не раньше. Стихи и песни всегда были рядом. Бабушка часто пела, когда готовила или занималась домашними делами, а без дела она никогда не сидела., разве только когда мы все вместе смотрели телевизор. Бабушка знала много песен, народных, городских, популярных. В том числе и ныне забытых. Иногда на память читала стихи. Вот она склонилась над шитьем и начинает отчетливо декламировать:
Три дня купеческая дочь
Наташа пропадала;
Она во двор на третью ночь
Без памяти вбежала.
Конечно же это любимый Александр Сергеевич, сказка «Жених». Или бабушка стряпает на кухне пирожки с разной начинкой и выводит громким чистым голосом:
Ревела буря, дождь шумел,
Во мраке молнии блистали,
И непрерывно гром гремел
И ветры в дебрях бушевали.
Эту историческую песню о героической гибели покорителя Сибири Ермака теперь никто не исполняет. То ли потому что она очень длинная, то ли потому, что историю нынче никто толком не знает. А жаль, что такой огромный пласт песенной культуры как исторические песни неизвестен новым поколениям россиян.
Сколько было мне прочитано стихотворений вслух, пока я еще не умел читать! Затем я уже и сам смог наслаждаться высочайшим искусством поэзии без ограничений.
Серия тонких бумажных книжечек стихов разных поэтов издательства «Детская литература». Сказки А.С. Пушкина, двухтомник М.Ю. Лермонтова, «Рубаи» Омара Хайяма. Потом были стихи Л. Ошанина, Я. Смелякова, К. Ваншенкина, Р. Рождественского, А. Вознесенского, других советских поэтов. Переводы С.Маршака, Стивенсон, Гейне, Шиллер. Но главным сокровищем стал десятитомник А.С. Пушкина выпущенный издательством «Наука». Первые три тома – стихотворения, четвертый – поэмы, пятый – «Евгений Онегин», «Борис Годунов», маленькие трагедии. В следующих томах: повести Белкина, «Пиковая дама», «Капитанская дочка», «История Пугачева», статьи, заметки, письма… Сколько раз я открывал и перечитывал первые тома – не счесть! И каждый раз возникало ощущение, что после долгого странствия вернулся домой.
