В Пушкина, в его жизнь входил, как в лабиринт, каждый поворот, или луч которого мог сулить откровение, расширяющее горизонты мировосприятия.
Детство Пушкина, далёкое от солнечности: в семье будто живущий сам по себе; глобально выстраивался, разные линии собирая, переплетая их в тугой орнамент судьбы, «Пушкин» Тынянова; вот действие постепенно перемещается в Царское Село, где дух вольности умножается на ощущение братства, или – подлинной духовной семьи; где распускаются, ароматы духовные испускающие, цветы дарований…
Жизнь подробна: Тынянов собирает всё, что можно собрать, за каждым моментом ища таинственные мерцания высших воль.
Знаки судьбы – о! Пушкин был внимателен к ним, и Тынянов, исследуя, демонстрирует бережное благоговение, сочетаемое с кропотливостью кладоискателя.
Только клады здесь – духовного пошиба.
…пока поручик Киже, пустота, извлечённая из людской пустоты, часто пересекающейся со страхом, принимается жить самостоятельно.
Исторический анекдот, возникающий благодаря канцелярской ошибке, принимает образ притчи: чинопроизводство, из выкрика – «поручик же!», создавшее плотскую человеческую единицу, едко высмеивалось анекдотом, но Тынянов, вводя множество побочных персонажей и разрабатывая разные линии повествования, высмеивает уже всю систему, позволяющую утвердиться пустоте, - в качестве значительной силы.
…Грибоедовым привезённый Туркманчайский мирный договор…не слишком приятен персидскому шаху, словно предчувствующему, что с момента действия договора начнётся закат персидского могущества.
Разворачиваются пласты романа о Грибоедове; строится «Смерть Вазир-Мухтара»…
Плотный язык своеобразен: не сулит развлечения, хотя исторический материал часто служит именно для подобного варианта повествования.
Тынянов анализирует былое, богато используя различный литературный инструментарий.
Грибоедов, вдруг становящийся заложником своей же, вроде бы удачно выполненной миссии.
Он – загнан в угол.
Шансы вернуться из Персии ничтожно малы.
Помимо прочего – Тынянов предпринимает уникальную попытку разгадать код судьбы, рока, определявшего бытие великого человека…
… пока «Пушкин» созидается изящно, язык поэтичен и неспешен, отчасти стилизован под старину, атмосфера былого воссоздаётся из воздушных материалов…
Он не мог быть окончен – роман о классике, ибо Тынянов…словно писал его своею жизнь, оказавшейся не долгой.
…не долгой, перенасыщенной, блестящей, оставшейся в истории мастерством и талантом.