Однажды пришлось принять участие в подготовке мероприятия, посвящённого творчеству В.М.Шукшина. В качестве реквизита понадобилась книга его рассказов. Обложка книги должна была быть хорошо читаема зрителями, и я вспомнил об одном издании, которое должно было быть в нашей городской библиотеке. С жёлтой обложкой. Приметная такая книжка. К великому сожалению эта книга оказалась списанной по ветхости. Что делать? Выход был найден – изготовить бутафорскую книгу. Взять, к примеру, любую списанную книгу и сделать из неё то, что мне нужно по сценарию.
В фойе увидел груду подаренных библиотеке изданий. Копаться было неприлично, а потому просто подхватил приглянувшуюся книгу большого формата. Как оказалось, это были аккуратно переплетённые номера журналов «Роман-Газета».
Сразу вспомнились названия, потрясших меня в юности, литературных произведений: «Волчья стая» Василя Быкова, «Живая вода» Владимира Крупина, «Рассказы» Василия Шукшина и некоторые другие. Мама выписывала «Роман-газету» на протяжении многих лет, хранила их. Но как-то пришлось вынести их в сарай, и случилась беда: сарай, вместе с «Роман-Газета» и подшивками журналов «Театр» за три года, – сгорел.
***
Довелось поставить в любительском театре спектакль «Чудики» по рассказам Василия Шукшина.
Спектакль получился так себе, но сельчанам понравился.
Это была моя первая самостоятельная работа. Мне не хотелось расставаться с «деревенской темой». И вот в моих руках снова появился этот журнал с повестью «Живая вода». К тому же я узнал, что Крупин и Шукшин были друзьями, во многом единодушными в творческих поисках. Повесть перечитал довольно быстро. Вспомнил своё первое впечатление. Снова живо рисовались картины деревенской жизни, которые были написаны настолько ярко, что в тот момент я снова пожалел, что не сумел стать кинорежиссёром.
(Это было задолго до того, как появился фильм, в котором снялись Ульянов, Гармаш и другие замечательные наши артисты).
Ещё тогда, после первого прочтения я знал, где буду снимать, и кто из наших актеров будет сниматься. Это была бы Костромская деревня, где жила моя бабушка. Окружённая дремучими лесами, из которых на несколько минут выскакивали, как угорелые и снова исчезали поезда дальнего следования, товарняки.
Главную роль Кирпикова я поручил бы Савельевичу, местному чудаковатому мужичку. У него одного на всю деревню была лошадь.
Но все тетради с моими юношескими мыслями потерялись в процессе многочисленных перемен места жительства.
И вот я рискнул познакомить свой театральный коллектив с повестью.
Несколько репетиционных дней мы читали «Живую воду». Я буквально упивался крупинским языком.
После прочтения посыпались вопросы: «Как мы сделаем это?» «Как мы сделаем то?»
Я и сам этого не знал, и даже не успел сделать инсценировку. Из-за скандала с районным начальством вынужден был покинуть это селение.
***
А недавно, вроде бы случайно оказавшись в гостях у нашего уездного деятеля литературы и искусства, П.В.Тихомирова, увидел у него на полке с «деревенщиками» и две книги Крупина. Невольно вырвалось:
- Ух ты! Крупин!
И тут Павел Вячеславович спросил:
- Борисыч, так ты знаком с его творчеством?
Я сказал, что читал только «Живую воду».
Завязался разговор, который завершился очень не сразу.
Уходя из гостей, уносил с собой не только одни лишь впечатления от разговора.
Шёл домой с дорогим для меня подарком – книгой Владимира Николаевича Крупина. (У запасливого Тихомирова многие предметы культуры имеются в 2-х экземплярах).
Теперь эта книга занимает почётное место в моей библиотеке.
