«Я убит подо Ржевом…»

А как еще назвать этот материал? Как назвать статью, в которой пойдет речь о премьере нового фильма «Ржев»? Неужели кто-то станет скептически относиться к автору, который когда-то назвал свою статью «Нет!» - войне!»? Вы знаете, в нашей жизни существуют прописные истины, которые воспринимаются людьми как молитвы, их нельзя отнести в разряд газетных штампов, типа «Сколько веревочке не виться…», потому что эти истины, собственно, и есть молитвы. Именно на этих истинах, которые впитали в себя православие, общечеловеческие ценности и держится наше понимание своей, сугубо индивидуальной миссии в этом мире…

На Ржевском плацдарме на въезде в село Овсянниково обосновалась много лет назад до этого православная церквушка. Волею судьбы она оказалась в серой зоне между немцами и русскими солдатами. Каждое утро, и те, и другие на заре слышали ее колокольный звон. Рассказывает участник тех трагических событий майор Иван Сергеевич Кононыхин, который приезжал каждый год на День Победы в Ржев по приглашению поискового молодежного отряда «Обелиск». Уже несколько лет, как ушел из жизни Иван Сергеевич, но его воспоминания бережно хранятся в Ржевском краеведческом музее. Вот лишь пара абзацев из этого обширного музейного экспоната. «Эта церквушка была для нас светом небесным и оплотом надежды, - делится своими впечатлениями с молодежью И.С. Кононыхин. - Мы все ее считали просто заговоренною! Рано утром, после страшнейших артатак со стороны немцев, вдруг отчетливо слышался колокольный звон. И это было не просто чудо! Это, как я сейчас считаю, было знамением нам, русским воинам. Какая живая душа осуществляла этот святой обряд, - мне и сейчас неведомо. Но только тот колокольный звон по утрам мне не забыть никогда. Прошло много лет, но только услышу церковные перезвоны, сразу вспоминаю ту церковь подо Ржевом, которая в лихую годину согревала нас верой».

Нравственный ориентир формируется на уже известной базе понятий, впечатлений, открытий, выводов и умозаключений. Понятно, такая духовная база у всех разная, но я почему-то очень захотел приобщить читателей к своей – поэтической. Первые кадры, первые несколько минут фильма меня убедили в одном – держись тверже в зрительском кресле, сегодня тебе поведают жестокую правду о войне. Без лоска, прикрас и откровенной лжи. По этому поводу в памяти всплывает стих «Перед атакой» Семена Гудзенко. Приведу лишь маленькие фрагменты этого страшного откровения, которые можно назвать осколками великой правды о войне:

«Когда на смерть идут –поют, а перед этим можно плакать.

Ведь самый страшный час в бою – час ожидания атаки…

…Снег минами изрыт вокруг и почернел от пыли минной.

Разрыв – и умирает друг. И значит смерть проходит мимо...

…Бой был коротким. А потом глушили водку ледяную,

и выковыривал ножом из-под ногтей я кровь чужую».

Буду жестоким и заставляю вас, во имя правды, хотя бы представить, какой по своему драматизму была рукопашная атака, после которой приходилось «выковыривать ножом из под ногтей кровь чужую»…

«Я убит подо Ржевом, в безымянном болоте.

В пятой роте, на левом, при жестоком налете.

Я не слышал разрыва, я не видел той вспышки, -

Точно в пропасть с обрыва – и ни дна, ни покрышки…»

Эти пронзительные по смыслу и гениальные по простоте строки Твардовского стали не только эпосом народного духа, но и лейтмотивом всей кинематографической военной драмы «Ржев». 5 декабря фильм начнет свое шествие в широком прокате и это событие станет предвестником легендарной и святой даты – 75-летия Великой Победы над фашизмом. Накануне состоялись два предпремьерных показа фильма – 27 ноября в кинотеатре «Октябрь» города Ржева и 30 ноября в музее Великой Отечественной войны в Москве. В кинотеатре «На Поклонке» довелось побывать и автору этих строк. Среди большого количества журналистов и почетных гостей – ветеранов войны, высокопоставленных чиновников (к примеру, министр культуры РФ Владимир Мединский) был и губернатор Тверской области Игорь Руденя. После просмотра фильма, во время непринужденного общения актеров и создателей картины со зрителями, Игорь Михайлович, обращаясь к ветеранам, высказал свое мнение о фильме: «Грандиозный фильм! Уверен, его должен посмотреть каждый житель Тверской области и тот, кто бывает на нашей земле. Очень глубокий фильм. Мы увидели, что дух русского человека нельзя сломить ни при каких обстоятельствах. Это очень хороший пример для молодежи, для всех нас, как надо любить и защищать свою страну. Этот фильм еще раз подчеркивает, что мы великая страна и великий народ».

Сценарий фильма написал его режиссер Игорь Копылов, взяв за основу повесть писателя-фронтовика Вячеслава Кондратьева «Искупить кровью». Кстати, первоначально было такое же название и кинокартины, но вовремя монтажных работ у ее создателей родилась идея назвать фильм коротко и зримо, как блеск молнии – «Ржев». Февраль 1942 года. После нескольких месяцев ожесточенных боев рота Красной Армии, от которой осталась лишь треть личного состава, наконец выбивает врага из села Овсянниково. Бойцы, измотанные до предела, ожидают подкрепления. Но штаб приказывает им удерживать деревню любой ценой, что означает смертный приговор. Перед командиром роты встает тяжелый выбор – выполнить бессмысленный приказ командования и потерять оставшихся людей или вывести бойцов из-под огня и пойти под трибунал… Не ставлю перед собой цель пересказывать в данной статье содержание «Ржева», просто обозначил глубину нравственного конфликта, который предстояло в тяжелейших условиях решать нашим киногероям.

«От героев былых времен не осталось порой имен, -

Те, кто приняли смертный бой, стали просто землей и травой.

Только грозная доблесть их поселилась в сердцах живых.

Этот вечный огонь, нам завещанный одним, мы в груди храним…»

Нравственный смысл этих поэтических строк, написанных известным бардом Евгением Аграновичем, наверное, до глубины души постиг режиссер фильма «Ржев» Игорь Копылов, когда стал изучать архивы страшной арифметики замалчивания событий Ржевского плацдарма (широкой зрительской аудитории этот кинематографист известен по созданию таких сериалов, как «Бандитский Петербург», «Улицы разбитых фонарей», «Ленинград-46»). Отвечая после премьеры на вопросы зрителей об идее создания фильма, Игорь Сергеевич подчеркнул: «Наверное, будет правильным сказать, что тема сама нашла меня. Идея фильма появилась у продюсеров Инессы Юрченко и Сергея Щеглова, которые предложили мне снять фильм. Я не соглашался, пока не нашел личный ракурс повествования. Бои на Ржевско-Вяземском выступе – это долгая, почти полуторагодовалая история. Наш фильм – микрон от этого огромного сражения. Он показывает всего один день, бой за маленькую деревню. У нас не было задачи охватить все события, мы попытались осмыслить их через малое».

Об изнуряющих Ржевских событиях того периода с большой неохотой до недавнего времени говорили как российские, так и немецкие военные историки. Вплоть до перестройки документы Ржевского плацдарма были засекреченными, но благодаря воспоминаниям очевидцев, напористости многих общественных организаций правда о тех трагических событиях стала действительно народным достоянием. И никто уже сейчас не будет ставить под сомнение тот факт, что именно Ржевское противостояние позволило одержать победу русского оружия во всемирно известной Сталинградской битве. Именно Ржев не дал возможности Гитлеру направить подкрепление окруженной русскими войсками армии фельдмаршала Паулюса - и Сталинградский котел успешно защелкнулся, исторически определивший весь дальнейший ход войны.

После просмотра фильма «Ржев», почему-то одновременно возникают два желания. Первое – поглотить свое сознание в эмоциональном восприятии увиденного. Но как это сделать? И здесь на помощь приходит вера, которая имеет тысячелетний опыт залечивания душевных ран. И только после этого можно подойти ко второму желанию – попытаться понять весь трагизм события, которое, увы, не имело альтернативы, а, значит, сегодня наиболее уязвимо со стороны доморощенных желателей переписать историю. Фактов – море. Но, вот два, которые, на мой взгляд, заслуживают внимания.

Писатель Илья Эренбург в книге воспоминаний «Годы, люди, жизнь» писал: «Ржева я не забуду. Неделями шли бои за пять-шесть обломанных деревьев, за стенку разбитого дома, за крохотный бугорок».

А вот жесткое по своей правдивой сущности, а, значит, справедливое мнение участника тех событий, историка и литератора Петра Михина: «Спросите любого из трех встреченных фронтовиков, и вы убедитесь, что один из них воевал подо Ржевом. Сколько же побывало там наших войск!.. Стыдливо умалчивали о ржевских боях воевавшие там полководцы. А то, что это замалчивание перечеркнуло ге роические усилия, нечеловеческие испытания, мужество и самопожертвования миллионов советских солдат, то, что это явилось надругательством над памятью почти миллиона погибших – это, выходит, не так уж и важно».

История, в который раз убеждаюсь в этом, хладнокровно все расставляет по своим местам, руководствуясь при этом только фактами, а не эмоциональными умозаключениями. И свидетельство этому - создание фильма «Ржев», возведение у въезда в этот легендарный город Воинской Славы мемориального комплекса, который, по утверждению его создателей, будет под стать мемориалу Родины-Матери в Волгограде… Это, наверное, и можно назвать справедливостью памяти, которая одинаково важна и ныне живущим, и будущим поколениям.

Потери и Красной Армии, и вермахта в Ржевской битве по-настоящему не подсчитаны. Но, спору нет, они были просто гигантскими. Если Сталинград вошел в историю как начало коренного перелома в ходе Великой Отечественной войны, то Ржев – как кровопролитная борьба на истощение. До сих пор идут споры, сколько человек погибло на Ржевском плацдарме. Официально называют 400 тысяч человек, альтернативные подсчеты указываю цифру раз в пять больше… Давайте воспользуемся жизненным опытом и скажем, что истина, очевидно, находится где-то посередине…

- Мы тщательно изучали материал, читали книги, ездили на место событий, - рассказывает дальше режиссер фильма Игорь Копылов. - Вплоть до мельчайших деталей артисты придумывали свои костюмы и некоторые характеристики героев. Что было самым сложным? Мы пытались не соврать по отношению к тем людям, про которых снимаем. Скажу, что мы честно отработали 46 съемочных дней в окопах, при температуре минус 28 градусов.

Съемочная группа изначально собиралась снимать фильм подо Ржевом, в селе Овсянниково, где происходили эти трагические события. Съездили туда несколько раз и стало понятно, что условий для съемки абсолютно нет – отсутствуют жилье, гостиницы, негде расселить людей, а ведь массовка предполагает от 500 до 700 участников. У продюсеров от безысходности просто опускались руки и здесь неожиданно помощь оказало Министерство Обороны РФ – предложили весь съемочный период провести под Петербургом, нашли там подходящую локацию – Ржевский полигон. Представляете, как это все оказалось символичным! Там полностью была построена деревня, некоторые деревянные дома разбирались в Тверских селах и транспортировались под Петербург для воссоздания почти подлинного облика села Овсянниково. Рыли окопы, строили блиндажи, развернули военный лагерь. О том периоде вспоминает продюсер фильма Инесса Юрченко: «Начали снимать 10 января, морозы были до минус 28, жуткий холод, а потом резко потеплело. Окопы наполнились водой почти в человеческий рост. Пришлось прерваться и откачивать воду. Но это всего лишь съемки фильма, а каково было тем солдатам?.. Меня потрясает, как самые разные люди, оказавшись на войне, сплотились, как все они были готовы умереть за Родину, несмотря на весь кромешный ужас, в котором оказались, сумели победить. Преклоняюсь перед теми людьми, кто в реальности смог через такое пройти. Для себя сделала вывод: без христианской веры на такое духовное подвижничество, такое самопожертвование пойти просто невозможно».

Этот психологический настрой, на мой взгляд, достоверно передали зрителям с экрана актеры, которые задействованы в съемках «Ржева». Нет, это не букет знаменитостей узнаваемых актеров, а, скорее, жесткая обойма личностей, которые гармонично уживаются в сюжете и через свое восприятие, свое видение передают зрителю беспощадную правду о войне.

Для себя давно уяснил – самое неблагодарное, а, значит, бесполезное занятие – это рассказывать о работе актера. Да, нет же! (абсурдное восклицание, но словарный ряд посылает требуемый эмоциональный заряд. А поменяйте слова местами – Нет, да же! - смысловая фигня получается. В этом, наверное, и есть многогранность языка, который именуется русским. Б.А.) Как рассуждал одесский таксист из анекдота «с бородой»: «Что они все помешались на этом Карузо? Мне Миша напел и я понял, что ничего там серьезного нет!» И я за то, что актерскую работу нельзя пересказать, ее нужно только видеть! И все же, все же…

В Ржевском котле оказался парикмахер Журкин, которого играет актер Игорь Грабузов. Журкин, в конечном счете, символизирует всех потерянных людей, которые попали в котел войны по случайности. Образ вызывает сострадание и невольно приходишь к выводу, что ужасно, когда война забирает всех, без разбора…

Молодой актер Григорий Некрасов блестяще сыграл роль офицера-особиста Рыкова. Его персонаж – профессиональный контрразведчик, преданный делу и принципам советской власти. Некрасов прекрасно показывает душевные переживания своего персонажа, когда приходит момент безысходности и полного отчаяния.

Настоящей изюминкой фильма является балагур Ванятка в исполнении актера Александра Горбатова. В самый напряженный момент он может разрядить обстановку, поддержать боевой дух. Этот образ я бы сравнил с Василием Теркиным и Кузнечиком из известного фильма «В бой идут одни «старики». Но, как оказывается, природная веселость в экстремальной ситуации не помогает Ванятке справиться со стрессом…

«Ротный» в исполнении известного актера Сергея Жаркова не просто великолепен. Твердость характера, справедливость, порядочность сделали его авторитет среди солдат непоколебимым. Но мало кто из подчиненных знает о там, что мучит командира. А ведь перед ним дилемм вывести треть оставшейся в живых роты из окружения и попасть под трибунал, или вести своих солдат на верную смерть… Не доведи, Господи, кому-нибудь еще делать такой выбор, когда в обеих случаях результат один – смерть…

Но самое пронзительное в том, что каждый герой фильма «Ржев» осознает, что он обречен на смерть и выход один – не выжить, а достойно погибнуть… Как у Николая Заболоцкого:

«В этой роще березовой, вдалеке от страданий и бед,

Где колеблется розовый немигающий утренний свет.

Где прозрачной лавиною льются листья с высоких ветвей. -

Спой мне, иволга, песню пустынную, песню жизни моей.

…За великими реками встанет солнце и в утренней мгле

С опаленными веками припаду я, убитый, к земле.

Крикнув бешеным вороном, весь дрожа, замолчит пулемет.

И тогда в моем сердце разорванном голос твой запоет».