А если талант есть, но нет решительности, смелости, уверенности в себе?.. Тогда на помощь приходит кто-то другой.
Татьяна Бычкова - необыкновенно талантливый, но излишне скромный человек. Много лет мы буквально выцарапывали для публикации ее поэтические подборки. Рекомендации в Союз писателей России были даны мгновенно, что для вологодского его отделения - большая редкость, но прошла уйма времени, прежде чем Татьяна стала полноправным членом Союза. Но и теперь добиться от нее разрешения на издание стихотворений - целая история. А ведь ее стихи - настоящая драгоценность, несмотря на авторское признание:
Я совсем не умею писать стихи.По-моему, они пишут себя сами.
***
В 90-е годы Татьяна Бычкова, вероятно, еще не осознавала, что ее талант не лирический, а лиро-эпический. Отсутствие лирического сюжета приводило к тому, что ее стихотворения, не скрепленные логически выстроенной образной цепочкой, рассыпались. Отдельные удачи объяснялись как раз тем, что в них был сюжет, цементирующий аморфное лирическое начало.
В новом тысячелетии все изменилось. В стихотворении «Гуляя по зимнему саду...» скупо, но точно обрисованы характеры, монолог лирической героини постепенно переходит в диалог с «героем ее романа», и самое главное - заметен жест, раскрывающий невидимое душевное движение. Ее «Стих о любви» целиком построен на антропоморфизме, но и он не статичен, а удачно «обыгран» поэтессой. О лиро-эпических способностях Т. Бычковой говорит и следующий факт: сквозь ее лиризм зачастую пробивается ирония, чаще всего выраженная в неожиданных деталях и эпитетах: «Там зеленые заборы Глухо кашляют во сне. И задумчивые воры Тихо лезут по стене». Поэтесса способна говорить и высоким «штилем», и разговорным слогом, вести диалог, передавая чужую речь. Ее поэзия, отличающаяся «размашистостью» композиции и потенциальной сюжетностью, так и просится в «широкую раму», тем более что ее лучшие рапсодии (т. е. «сшитые песни») сотканы из зримого образного ряда:
Глиняный полдень. В кувшинах - густое вино.
Завтрак из белого хлеба и белого сыра.
Нечто подобное было когда-то давно -
Там, на заре сотворения мира.
Греция... Грузия... Синь вдохновенных небес.
Солнце. Полуденный отдых. Эллада... Колхида...
Медленных волн набегающий шорох и плеск...
Черная книга - «Трагедии» Еврипида.
Поэзия Татьяны Бычковой неотделима от нашей темной и тревожной эпохи, но внешние ее приметы почти не видны. Тем не менее, оригинальный поэтический мир Бычковой живет во времени и пространстве полнокровной и вольной жизнью. Ключевое слово здесь - время:
Время рисует на лицах, рисует на лицах...
Многомерное время течет ниоткуда...
Я соберу свое время в ладонь по крохе...
Время созрело и падает,
Как спелые груши в саду...
Ее рифмованные строки и белые стихи одухотворены высоким смыслом бытия, и авторская уединенность, вероятно, способствует подобному вдохновению, однако живая жизнь дает о себе знать, и в классический строй ее поэзии вдруг неожиданно вторгается страшная действительность:
Я взорвалась на последней мине
И брызнула в стороны, как дождь вчерашний.
Стихотворения Татьяны Бычковой почти невозможно распределить по темам, ибо главная ее тема - сама наша человеческая жизнь, яркая, стремительная и одновременно бесконечная:
Я соберу свое время в ладонь по крохе
И рассыплю его, как корм, птицам небесным.
Я не могу сказать, что хорошо и что плохо,
Кажется все, что есть, сухим и пресным.
Не остудить это земное пламя,
Не отсудить у вечности миг ушедший.
Все исчезает, даже любовь и память.
Все остается... Помни... Люби... Вечно...
Идеал для лирической героини - не сам человек, а его душа, созданная «по подобию Божию», надо только увидеть этот горний свет:
Не отчаянье, не мука -
Теплый пламень, ровный свет.
Я в тебе искала друга.
Много лет.
Я ни в чем не виновата,
Ты ни в чем не виноват.
Я в тебе искала брата.
Здравствуй, брат!
Ни печали, ни тревоги,
Вся печаль давно прошла.
Я в себе искала Бога.
И нашла.
С удовольствием и надеждой представляю всем любителям изящной и подлинной поэзии стихотворения Татьяны Бычковой.
Виктор БАРАКОВ, г. Вологда.
P.S.
Фотографию поэтессы не удалось найти ни в писательской организации, ни в справочниках, ни в сети.
***
Татьяна БЫЧКОВА
СТИХОТВОРЕНИЯ
Хоть в доме есть камин, но в доме нет любви,
И в нем живет сквозняк, там холодно и пусто,
Там вьюга меж людьми, пустыня меж людьми,
И в этот страшный быт вплетается искусство.
Холсты без позолот. Слова без блесток лжи.
Побег в страну теней, полет туда, где не был...
Стаканы на столе. И черствый
хлеб лежит,
Как памятник зерну. А я смотрю на небо.
Как перышки легки! Не пишешь, а поешь.
За птичий труд возьми напрасную награду.
Подумай, как живешь. Пойми, зачем живешь.
Ведь, если нет любви, то и тебя не надо.
***
Никто никого ничему не научит.
Но небо синеет сквозь рваные тучи,
И жизнь продолжается, хочешь - не хочешь,
А ты все чего-то бормочешь, бормочешь,
И перышком легким на белой бумаге
Рисуешь, рисуешь какие-то знаки,
И пишешь, и пишешь какие-то строчки,
И ставишь на них запятые и точки,
Тире, многоточия, знаки вопроса...
А травы купаются в утренних росах,
И птицы поют, и летают стрекозы,
И где-то гремят отдаленные грозы...
А ты понемногу, по капле, по строчке
Живешь эту жизнь. До финала. До точки.
***
...А если хочешь что-нибудь
открыть,
Открой себя в себе, в других и в мире.
Не будь изгоем в этом грозном пире,
Бренчи на лире... И не бойся быть.
Все так нелепо, страшно и смешно:
Мы все - соседи по большой
квартире,
Мы все - мишени в ярмарочном тире.
И быть поэтом - глупо и грешно.
Поэтом - голым - средь цветной толпы,
Поэтому наивным и беспечным,
Поэтом, размышляющим о вечном,
И зрячим - там, где все давно слепы.
Я вижу день и тень, я вижу свет,
Я слышу птичий щебет, детский лепет,
Я прозреваю, ощущая трепет,
Я прозреваю миллионы лет.
***
Моя душа спешила за тобой,
Как бедная бездомная собака,
Нашедшая хозяина. Из мрака
Свет возникал и обещал покой.
По кладбищу, где тени и кресты,
По городу, пустому, как виденье,
Моя душа усталым привиденьем
Скиталась. Но разрушены мосты,
Ведущие к тебе, и я осталась
Одна на берегу большой реки,
Чье имя - Жизнь. Мгновенье... малость...
И пустота... И по воде - круги...
***
Земля содрогнулась, и небо упало на землю,
Оставив руины. И облако пыли осело
На ржавые прутья, торчащие, будто обломки
Костей из бетонных разрушенных блоков...
Не знаю, не видела... Вой обезумевших женщин...
И мать, накормившая кровью своею младенца...
От этого ужаса некуда, некуда деться
И света на свете все меньше и меньше...
***
Не отчаянье, не мука -
Теплый пламень, ровный свет.
Я в тебе искала друга.
Много лет.
Я ни в чем не виновата,
Ты ни в чем не виноват.
Я в тебе искала брата.
Здравствуй, брат!
Ни печали, ни тревоги,
Вся печаль давно прошла.
Я в себе искала Бога.
И нашла.
***
Глиняный полдень. В кувшинах - густое вино.
Завтрак из белого хлеба и белого сыра.
Нечто подобное было когда-то давно -
Там, на заре сотворения мира.
Греция... Грузия... Синь вдохновенных небес.
Солнце. Полуденный отдых. Эллада... Колхида...
Медленных волн набегающий шорох и плеск...
Черная книга - «Трагедии» Еврипида.
***
Я рисовала цветок и птицу
Невидимой тоненькой-тоненькой кистью.
Я рисовала разные лица,
Я рисовала разные мысли.
Я рисовала светом и тенью,
Я рисовала снегом и пеплом.
Я рисовала смерть и рожденье,
И все, что дышало, летало и пело.
Я рисовала отчаянье, жалость,
Страх и восторг, нетерпенье, привычку,
Нежность и страсть, суету и усталость,
И снова - цветочек, травинку и птичку.
Я рисовала слабость и силу,
Я рисовала правду и сказки,
Я рисовала все, что любила.
Пока не кончились краски.
***
Пока стихи стекают мне в ладонь
Водою с неба и капелью с крыши,
Мне кажется, что я живу и слышу,
Мне кажется, что я - почти огонь.
Какой беззвучный и прозрачный хор,
Где музыка, как маленькое пламя,
Как маленькое огненное знамя,
Как маленький трепещущий костер.
Где музыка? Где вечная весна,
Где следующий шаг из этой бездны,
Где все, что мне казалось бесполезным,
Как будто было продолженьем сна?
Отчаянье... Печаль... Печенье с чаем...
И голос чайки, хриплый от тоски...
Безмолвной музыки стеклянные куски...
И разговор, похожий на молчанье.
***
Я взорвалась на последней мине
И брызнула в стороны, как дождь вчерашний.
Каким-то странным - прекрасно-синим,
Каким-то страшно звучащим вальсом -
Плеснуло в уши и стало тихо,
Как будто снова возникло утро
Таким далеким прозрачным эхом...
А мусульмане читают сутры
И ставят мины... И христиане
Поют молитвы и тоже мины
При этом ставят... А где же память
О том, что больно?..
***
На дорожках сквера сыро,
Листьев прошлогодних ветошь.
Красоты нетленной мира
Ты - пройдешь - и не заметишь.
Мир, подверженный гниенью,
Ты увидишь взглядом острым.
Всюду - стойкий запах тленья.
Это просто. Слишком просто.
И, подняв глаза пустые,
Ты увидишь край небес.
Над бескрайнею Россией,
Не кончающейся здесь.
***
Возникают стихи...
Словно пыль осыпается с пальцев,
Словно боль просыпается в теле,
Словно вечное время течет из разбитых сосудов...
Возникают стихи...
Из забытых вещей, ниоткуда,
Из забавных событий, случайных созвучий, вчерашнего
неба...
Возникают стихи...
Эта явь, эти сны, этот лепет -
Перепутаны, слиты в такое певучее нечто...
Возникают стихи...
И всей тяжестью давит на плечи
Невозможность взлететь...
***
Уже акация цветет.
Уже июнь. Уже тепло.
И чисто вымыто стекло
Небесное. Небесный свод
Промыт дождем. Прозрачна высь -
Вся в пене легких облаков.
Мелькнет из глубины веков
Простая будничная мысль -
О том, что бренен даже свет,
Что листья обратятся в прах.
И лишь гармония в стихах
Останется. А, может, нет...
***
Нет греха под луной, если это любовь,
И под солнцем любовь - это тоже не грех.
Эта милость Господня доступна для всех:
Небо, в землю текущее - это любовь...
***
Время созрело и падает,
Как спелые груши в саду,
Или прохладные яблоки
Ночью и на рассвете.
С тихим шуршанием
Сквозь густую листву.
Днём собирают его
В сад забежавшие дети.
Время - то мёдом течёт,
То застынет хрусталиком льда,
Время - то горечь, то сладость,
То пламя, то холод...
Время... Каким оно разным бывает,
Когда
Ты безобманчиво стар
И беззастенчиво молод...
***
Молитвы
1
Господи, прости мою печаль,
Господи, дай сна моим очам,
Господи, прошу, верни покой.
Я воскресну ивой над рекой,
Прорасту корнями в берега.
Пусть растают вечные снега,
Пусть любовь возникнет по весне,
Пусть живет надежда... Хоть во сне...
2
Господи, помилуй и спаси
Странников, бредущих по Руси
С посохом, с котомкою, с сумой...
Помоги им всем придти домой!
Господи, зажги для них свечу,
Господи, дай ношу по плечу.
Пусть они над вечною рекой
Наконец-то обретут покой.
***
Я иногда вспоминаю сумасшедшие дни:
Яблоко на двоих, вода из-под крана...
Мы засыпали поздно и просыпались рано,
Все остальное время отдавали любви.
Я иногда забываю, какой у нас нынче век,
Какое тысячелетье, да это не так уж и важно.
Помню, как мы любили, отчаянно и отважно,
Помню, как с неба падал почти невесомый снег...
***
Мне страна ничего не дарила,
Я ее ни о чем не просила.
Берегла, как могла. Проходила
По дорогам, пустым и разбитым,
По проселкам, дождями размытым,
По земле, непросохшей от слез.
Я жила на неласковом свете
На уставшей зеленой планете,
Я жила, как могла, но всерьез...
Все всерьез - каждый шаг, словно подвиг,
Я старалась далекое помнить
И пыталась прожить каждый миг.
Я стране ничего не дарила,
Просто пела и просто любила...
Этот стих точно так же возник...
***
Зажигаются фонари,
Нежный сумрак уже истаял.
Мы о будущем говорим
И пустые страницы листаем:
Что нас ждет, когда свет догорит?
Будем счастливы мы с тобою?
Тонкий край вечерней зари
Утонул в глубине покоя...
Мы с тобой идем, не спеша,
Приближаясь к окраине суши.
Что лепечет моя душа?
Подожди, помолчи, послушай...
***
Чуть-чуть больней, чем было раньше,
Чуть-чуть острей, чем в прошлый раз.
Осколок нежности вчерашней
Внезапно вспыхнул и погас.
Нечаянное озаренье
Невидящих коснулось глаз.
Осталось в вечности мгновенье,
Соединяющее нас.
***
Иногда по утрам я встречаю поэтов,
В сонном городе тихом спешащих куда-то.
Я встречаю людей как-то странно одетых,
И немного небритых, и малость помятых.
Сразу видно - поэты. Рассеянным взглядом
Чуть скользят по поверхности плоских предметов
И проходят вдоль улиц, казалось бы рядом,
А на самом-то деле в безмерности где-то.
Где-то там, в бесконечности... Временным телом
Дорожат ну не больше, чем старой одеждой
И, махая крылами безудержно белыми,
Вдруг взмывают стихийно в простор безмятежный.
Это значит, стихи возвратятся на землю,
Принимайте в подарок и смерчи, и ливни...
И на грешной земле васильково и зелено,
И малиновый полдень нескончаемо длинен.
***
Мне сегодня не до тебя,
Я сегодня больна тревогой.
Если хочешь, присядь у огня,
Но руками его не трогай.
Мне сегодня так много лет,
Что сама я сбилась со счета.
Видишь этот неясный след,
Исчезающий за поворотом?
Мне сегодня печаль - сестра.
Подожди. Потерпи немного.
Посиди со мной у костра,
Где сгорает моя тревога.
***
Я шагала по листьям упавшим,
На работу спеша.
Все казалось ненастоящим,
Разве только душа,
Облаченная в странное тело
Из эпохи другой:
Как старательно и неумело
Был задуман покрой.
Может, просто оно на вырост
И, возможно, не мне?
Ну, к чему этот странный вырез
На спине?
А вот эти оборки и рюши,
Что все время шуршат?
Здесь пошире, а там поуже -
И везде невпопад.
Я почищу его, отутюжу,
Подлатаю в тиши.
Мое тело еще послужит
Для моей настоящей души.
***
Убаюкай меня в колыбели зимы,
Спой мне песню, чтоб было не страшно.
Сохрани нас, Господь, от тюрьмы, от сумы...
Под обломками рухнувших башен
Чьи-то стоны... Земной продолжается круг,
Продолжается труд ежедневный.
Что еще нам дано кроме губ, кроме рук,
Кроме сердца?.. Одни во вселенной...
Серый город подсвечен полоской зари,
Он прекрасен, как сон, на закате...
Я уже не хочу ни о чем говорить,
Хватит...
***
Сухие травы, словно лес
В морозном инее колючем...
Вот мир в сиянии небес -
Такой прекрасный и могучий.
Как он величественно прост,
Как необъятен и безбрежен...
Я прохожу через погост:
На хрупких травах иней нежный
Сверкает в солнечных лучах.
Покой. И заросли бурьяна
Изысканны. И спит печаль
В морозном облаке. Так странно
И так прекрасно: блещет снег
Под этим ярко-синим сводом -
Торжественный нездешний свет
И беспредельная свобода!
***
Я похожа на расписание поездов.
Я теряю друзей и стихи, остаются отдельные строки.
Эта тишь, эта гладь, эта жуть под полярной звездой,
Это бледное солнце, зависшее на востоке.
Эти рельсы и шпалы, пути, колеи, провода,
Эти стуки на стыках... Вагоны, вагоны, вагоны...
Это белое поле из снега и стылого льда
В ожиданье грядущих обычных весенних агоний.
Я устала спешить. Я устала на стыках стучать
Всем своим существом, отмеряя секунды, мгновенья,
И меня, как сосуд, наполняет до края печаль,
Изливаясь потом в эти странные стихотворенья.
***
Отвратительно, грязно и сыро.
Жизнь похожа на бред сумасшедшего.
Я уже все обиды простила,
Все долги заплатила прошедшие.
Стало проще, тревожнее, тише,
Прилетела синица в ладони.
На пологой обветренной крыше
Рыжий флюгер по-прежнему стонет.
Хлеб и соль, да вода из колодца,
Да дровишки, вестимо, из лесу,
И тоски неразъемные кольца
Разомкнулись под собственным весом.
И зачем мне искать оправданья
Всем моим неразумным поступкам,
Если я - элемент мирозданья
И частица божественной сути.
***
Я дарю тебе убитое мною время.
Я убила его просто так, не тревожься.
Просто маятник вечных часов дремлет,
Просто правда моя обернулась, увы, ложью.
И река времен замедлила бег свой,
И ускорило бег человечество в бездну.
Просто в салочки с нами играют бесы,
И поэтому все почти бесполезно.
Я соберу свое время в ладонь по крохе
И рассыплю его, как корм, птицам небесным.
Я не могу сказать, что хорошо и что плохо,
Кажется все, что есть, сухим и пресным.
Не остудить это земное пламя,
Не отсудить у вечности миг ушедший.
Все исчезает, даже любовь и память.
Все остается... Помни... Люби... Вечно...
