Москва залита солнцем и изнемогает от неистовой жары. Глаз невольно ищет голубую полоску тени вдоль линии домов или деревьев. Но и под деревьями трава высохла без дождей, а желанная тень от их ветвей каким-то странным образом избегает тротуара, она жмется к стволу и, защищая от зноя траву, оставляет асфальт и спешащих по нему людей под палящими лучами. Бетон, плитка, асфальт, стекло, железо, несущееся машины, шум, потоки людей... Асфальтовые русла улиц-рек направляют железные потоки, их завихрения пульсируют пробками и душат газами город. Не умещаясь на поверхности, эти реки спустились под землю, несутся и кружатся в грохоте стальные поезда, поглощая и выплевывая волнами людские толпы.
Нельзя не заметить, что чем более множатся и разветвляются эти транспортные потоки по лицу земли, тем неумолимей мелеют, исчезают и мертвеют богозданные реки.
Бог Творящий создал воду в день первый творения как стихию, и она, когда еще земля была «безвидна и пуста» уже ощущала на себе дыхание творящей силы: «И Дух Божий ношашеся верху воды».
Вода - источник жизни, ее реки на поверхности земли и реки - морские и океанические течения - являются и артериями жизни и ее средой. Вода напояет жизнь и напоена ею, но она, изначально ощутившая на себе веяние Духа Божия, навсегда стала и образом действующей благодати: «Изолью от Духа Моего» (Иоил. 2, 27-28), «Кто жаждет, иди ко Мне и пей» (Ин. 7:37).
Каин, создавший первый город, продолжает свое богоборческое дело: огораживает от Творца свою мертвенную жизнь. В его городе ничего не растет и не распускается во славу Божию, храмы не возвышаются как славословие Отцу Небесному над делами рук человеческих и не благословляют их, но все выше и выше громоздятся один над другим циклопические свидетельства гордыни. Она, гордыня, думает, что возводит на камне своего могущества, знания, власти над природой, но подо всем этим - воды долготерпения Божия. Кончится оно, уйдут эти воды - и "падение дома сего будет великое".
Куда несутся реки, истекающие из чрева города, в какое море впадают они? В море вечной суши и смертной жажды, в котором ничто не омоет измученное тело, и никто не коснется перстом, омоченном живой водой, пересохшего языка загнанной души.
Как о сердце человека сказал Достоевский, так и об этом можно сказать: "здесь дьявол с Богом борется", и поле битвы - город.
Но для каждой жаждущей и верующей души по молитвам тех, кого мы называем Святой Русью, Господь сохраняет живительные источники - как оазисы в каменной пустыне. Живая вода благодати, собранная возлюбленными сосудами Его, стоит недвижимо над раками нетленных мощей, под древними сводами намоленных храмов, в оградах монастырей; они - как стены колодца, хранящего живительную благодать, или как стены заветного духовного града Китежа.
Мы входим в эти темные таинственные воды, погружаемся в иной мир, ушедший на глубину и сокрытый там - до поры. Иные, неведомые внешнему миру жители этого града встают перед затихшей душой - они смотрят с иконостасов, с колонн, из окладов икон. Певучие силуэты нездешних фигур, едва различимые лики - трудно нашему, обожженному суетой, взгляду проникнуть в эту немыслимую духовную глубину. Эта глубина недвижна, ничто не колеблется, не искажается в ней, как неколебима и истинна Вечность. Позолота икон и окладов темна, золото надмирного света, из которого выступают фигуры, его торжествующее сияние ушло на глубину и недоступно нашему плотскому зрению, привыкшему к наглому блеску витрин. Оно тихо мерцает и тихо зовет... Жесты тонких рук благословляют, но одновременно и останавливают нас в нашей суете. А когда приближаешься к раке со святыми мощами преподобного и наклоняешься над нею, то чувствуешь, как живая вода любви встречает и приемлет тебя. Пролившись с высот духовного неба, эта вода собралась в таких местах, чтобы напоять нас, жаждущих, омыть наши духовные очи и направить нашу жизнь по иному руслу. Чтобы, опомнившись, мы поняли, что мертвые реки не есть реки нашей жизни.
Засуха, пожары, удушающий дым - встали перед нами огромным зеркалом, в котором должны мы увидеть себя: «сего ради заключися небо и сотворися аки медяно, яко заключися сердце наше от милосердия и истинныя любве ко ближнему; сего ради отверде земля и соделася безплодна, яко не приносим Господу нашему плодов добрых дел; сего ради несть дождя и росы, яко не имамы слез умиления и животворныя росы Богомыслия; сего ради увяде всяк злак и трава сельная, яко изсеше в нас всякое благое чувство; сего ради омрачися воздух, яко ум наш омрачися студными помышленьми и сердце наше осквернися беззаконными похотеньми» [1].
Когда же поймут люди в пустыне безбожной цивилизации, что они в действительности ищут не того, за чем гонятся? «Имже образом желает елень на источники водныя, сице желает душа моя к Тебе, Боже» (Пс.41,1).
«Если Дух есть вода живая, поищем же его источник. Какой Его источник? Пусть говорит Иеремия: "подивитесь сему, небеса, и содрогнитесь, и ужаснитесь, говорит Господь. Ибо два зла сделал народ Мой: Меня, источник воды живой, оставили" (Иер.2:12,13). Видишь, что источник воды - Бог, а вода живая - Святой Дух? Источник воды живой - Отец; река, из земли исходящая, Сын; вода этой реки - Дух Святой. "Меня, источник воды живой, оставили". Пусть то же самое скажет о Сыне и пророк Исаия: и "будет" Господь "как источник вод в степи" (Ис.32:2). Видишь источник? Видишь реку? Видишь воду живую?» [2].
Иные воды под нами и над нами, и нам надлежит плыть по ним. И если мы поплывем в корабле-ковчеге Церкви, то уже здесь ощутим, увидим ожившей душой, что эти таинственные глубины смыкаются там, за горизонтом нашей земной жизни с глубинами Неба и вечной жизни. Исчезнет страх, ведь Кормчий этого корабля победил смерть и страх.
________________________________________________
[1] - Молитва пророку Илии.
[2] - Иоанн Златоуст, Собеседование на псалом 96-й).
