ФОТО: CHRISTIAN BERTRAND, DWPHOTOS / SHUTTERSTOCK.COM
Оселок военной денацификации Украины стал предельно показательным в отношении артистов разного жанра. Для значительной их части Россия оказалась лишь "экономической родиной". Особая "проверка на дорогах" выпала для известных рок-музыкантов, к мнению которых прислушиваются миллионные армии их поклонников. И большинство из них этой проверки не выдержало. Может, что-то изначально было не так с "русским роком"? Родится ли на нынешнем переломе истории страны новый и действительно русский рок? Или этому понятию суждено почить в Бозе?
Кто в шоколаде, а кто...
Вспоминается шутка начала 2000-х: "После первого заработанного миллиона баксов певица Земфира переименовалась в Земфиру-в-шоколаде". Но если причисление популярной певицы Земфиры Талгатовны Рамазановой к "русскому року" у многих вызовет лишь саркастическую усмешку, то, скажем, такие персонажи, как Андрей Макаревич, Борис Гребенщиков, Юрий Шевчук, Михаил Борзыкин, Константин Кинчев, Юрий Бутусов, Константин Никольский, Алексей Романов – признанные "олдовые" мэтры явления, именуемого "русский рок".
Почти все из них оказались "в шоколаде" ещё в 1990-е, пожав сполна дивиденды с популярности 1980-х столичными концертами и "чёсами" по стране. А некоторые, как Макаревич, проявили к тому незаурядные бизнес-способности, смачно жаря мясо в телевизоре, организуя стоматологические клиники, дайвинг-клубы и даже продавая своё имя турфирмам.
В те же "благословенные" для этих персонажей (и трагические для народа) 90-е, по которым многие "рокеры" сегодня печалятся, а также в последующие годы народилось ещё много разных групп, относящих себя к "русскому року". То есть стремящихся играть и петь не попсу, не лёгкую полуджазовую, юмористическую музычку а-ля Кортнев с его "Несчастным случаем", но "рубить" аккордные рифы, выдавать нечто надрывное в музыке и протестное или даже "философское" в текстах. Собственно, последнее и есть родовое отличие "русского рока", как его у нас всегда трактовали. В отличие от британских родоначальников жанра, у которых всё начиналось и заканчивалось музыкой.
Не говорим о тех музыкантах, которые честно и порой талантливо развивали такие направления, как фолк-рок или арт-рок. Они чаще всего были на обочине – их не пускали в телевизор, как "неформат", да и мало кто знал. Также в сторонке от мейнстрима пели многие интересные бард-рок-исполнители и те, кого по праву или не совсем называли представителями "православного рока" – от протоиерея Олега Скобли до Романа Неумоева ("Инструкция по выживанию"), Олега Кривошеева ("Братья Карамазовы") и Анатолия Вишнякова ("Галактическая Федерация").
Бухающий "народник", лондонский гуру и либер-бард из Израиля
Ещё недавно "рок-картина в родных осинах" была многоцветна и разнообразна. Но вот в 2014-м случилось присоединение Крыма, а затем и 24 февраля 2022-го со всеми памятными промежуточными событиями. И глубинная суть "русских рокеров" – не всех, но (что интересно) самых прикормленных и обласканных прессой и властью – выплыла наружу.
В итоге от Шевчука в Уфе между откровениями о том, как он вглухую "бухал", мы услышали, что же такое СВО. Оказывается, ради "безумных планов очередного Цезаря" в соседней стране "гибнут старики, женщины и дети" и умирает "молодость России". И что Родина – это вовсе не "ж***а президента", а нищая бабушка, продающая картошку. А перед этим в интервью заявил, что он "против спецоперации на головной мозг бедного народа по выковыриванию извилин". Словом, такой вот "народный правдоруб".
Но ты от этого солдата бежишь, роняя по пути пустые и никчёмные слова. И бабушкой прикрываешься. Этой бабушки нет в твоём зале. Для этой бабушки ты пустой, никчёмный человек. Чужой...
– метко прокомментировал в своём ТГ-канале эти "откровения" писатель Захар Прилепин. А буквально через несколько дней огрузневший Гребенщиков весь в белом изрёк в своей манере просветлённого гуру в интервью израильскому "Девятому каналу": "Одно государство в центре Европы варварски напало на другое", а весь мир, по его словам, "молчит и нервно курит в сторонке". То, что делает Россия на Украине, по словам Б.Г., "это фашизм", а высшую власть в нашей стране он аттестовал как "психически больную".
Весьма довольный собой, этот "рок-господин" поведал, что сбор за последний свой концерт в Берлине у Бранденбургских ворот в "12 миллионов евро" он отправил, как и раньше... "на помощь Украине". Про русских же артистов (и рокеров в том числе), которые поддержали СВО и выступают в Донбассе, сказал: "Эти люди торгуют совестью, честью и всем остальным, чтобы угодить правителям". Сам же лидер "Аквариума", по его словам, живёт сейчас в Лондоне, потому что ему "так удобнее" и его единственная родина "Царствие Божие" для него всегда внутри него самого. Такой вот "христианин" из лондонского дацана. С особой "духовностью".
А ведь этого человека некоторые клирики и даже иерархи Русской Православной Церкви представляли в своё время как чуть ли не "рок-пастыря". Так, православный публицист и философ, замглавы Всемирного Русского Народного Собора Александр Щипков вспомнил:
В феврале 2012 года тогдашний проректор МДА прот. Павел Великанов притащил в духовную академию Гребенщикова. Учить и поучать будущих пастырей. В Сети бродят снимки с той позорной встречи. Посмотрите на завороженные лица священников П., К., В., внимающих своему гуру… Это была публичная демонстрация власти. Власти буддиста и эзотерика. Пасомые преподаватели главной духовной школы нашей Церкви признавали над собой власть пустоты. Жуткое зрелище. Почитайте бессмысленные и лживо-уклончивые ответы гостя. Какое-то интеллектуальное и культурное разложение в православном интерьере.
Ну, а про Андрея Макаревича и говорить излишне. Тот, давно изжарив свою "синюю птицу", походив на демонстрации за майдан и "украинский Крым", попев антипутинских песенок, уехал на "землю обетованную", непечатно обозвав русских патриотов и вообще "отменив" русский народ.
Напомним, что в 2003 году оба этих "рокера" получили ордена "За заслуги перед Отечеством" из рук президента страны. А в 2010 году вместе с лидерами других культовых рок-групп были приглашены на встречу к занимавшему тогда пост президента Дмитрию Медведеву. И оба не прочь снова вернуться и попеть здесь для своих поклонников "без дурацких проблем", по выражению "Макара", который, видимо, с нетерпением ждёт "новый поворот".
Предать или отмолчаться?
Давно описано, как "русский рок" на волне предперестроечного и перестроечного "протеста" активно поучаствовал вместе с "работниками" ЦРУ и покровителями из ведомства Хромого Беса Александра Яковлева в развале СССР. Одним из активнейших был при этом основатель группы "Телевизор" Михаил Борзыкин. Он поёт ныне: "Прости нас, Украина". А небесталанный Шевчук, в своё время неистово заклинавший революцию, выпевает: "Русская весна, скорей бы кончилась она".
Основатель группы "Ноль" Федя Чистяков эмигрировал в Америку после того, как его секта иеговистов была признана в России экстремистской организацией. А ныне проживает в Грузии, откуда "поливает" нашу страну и её армию. Все эти предательства нашими врагами радостно подаются рок-фанам вместе с сообщениями об "осуждении России" признанными мэтрами западного рока – Меtallica и U2, Queen и Rammstein, Deep Purple и Pink Floyd. Что должно, по задумке, породить уныние в рядах русских рок-н-ролльщиков.
Впрочем, есть и рок-ветераны, занявшие прорусскую позицию. Например, легендарный "Калинов Мост" с его лидером Дмитрием Ревякиным. Он, правда, долго не мог разобраться, что ж там такое произошло "между славянами", и даже на какое-то время подпал под "очарование" майдана и "Команданте Яроша", но сегодня открыто заявляет: "Все победы и поражения мы переживаем вместе со страной".
Так же как и наш главный "православный рок-монархист" и при этом бунтарь Константин Кинчев. Выступать в Донбасс, он, помнится, осторожно не ездил, пока не "определится политический и социальный статус этой территории". Ныне же, написав "примирительную" песню "Если бы да кабы", лидер "Алисы" пояснил:
Мне бы очень хотелось, чтобы украинцы очнулись и поняли, что мы с ними – один народ. Что их одурманил и использует в своих интересах трансгуманистический ЛГБТ-рейх, или, как они сами себя называют, "постхристианская цивилизация", которой Россия вынуждена противостоять, отстаивая простые и традиционные христианские ценности.
Нам тоже, безусловно, хотелось бы. Но пока они не очнулись (и чтобы очнулись), с ними приходится воевать.
Кто здесь "русский рок"?
Впрочем, из числа рок-музыкантов (включая поп-рок), получивших известность в прошлые годы, на стороне СВО оказалось не так уж и мало: "Земляне", "СПб", "Русские", Елена Север, ЮрКисс были первыми, кто в 2014 году начал выступать в Крыму, Донецке и Луганске. Александр Маршал, написавший песню на стихи Владимира Кобеца "Я – русский. Я тот самый "колорад" и поющий перед нашими ранеными бойцами, Александр Ф. Скляр и Валерий Кипелов. А ещё группы "Бахыт-Компот", "7Б" "Джанго", "Зверобой", Uma2rman, "Рондо", "Самоцветы", "Смысловые галлюцинации", "Серьга" с Сергеем Галаниным. И группа "ПилОт", лидер которой Илья Кнабенгоф, несмотря на псевдоним Чёрт, оказался патриотичнее двух своих музыкантов, разругавшихся с ним из-за поддержки СВО.
Не говоря уже о блистательной Юлии Чичериной, и до этого активно поддерживавшей Донбасс, а с первых дней спецоперации буквально не вылезающей с передовой. Ещё в 2019 году, проводя в той же Уфе творческую встречу с добровольцами, воевавшими против нацистов в Донбассе, она прокомментировала отношения с коллегами по року, которые "топят" за Украину:
Я с ними никак не дружу после этого. У них нет причин любить мою страну. Ну кроме того, чтобы рубить бабло тут... Они видят меня в аэропорту и драпают, прячутся. Мне многое стало ясно. Весь шоу-бизнес, который есть сейчас, построился в 90-е года, когда расшатывали страну. Они стали инструментом. Им, всем этим Макаревичам, показалось, что они сделали что-то важное, что сменили политический строй. На самом деле их использовали, поставили этих зайчиков, насыпали бабла. Это не рок. Рок – это когда по-настоящему. Когда же бегут за баблом – это уже шоу-бизнес. У нас нет рока. Рок – это от сердца, что видишь, то поёшь, честно рассказываешь. А те поют то, что принесёт бабло, и стараются быть со всех сторон удобными. Две ж***пы, извините за выражение.
Что ж, кого нам теперь считать "русским роком"? Тех, кто поддержал Россию, её армию и президента в их трудный час? Достаточный это критерий или, может быть, вообще стоит оставить этот термин в истории? А может, время его ещё впереди?
Вопрос этот отнюдь не тривиальный. "Первый русский" уже однажды ставил вопрос: может ли рок быть русским? Весь "мелос" мирового рока – это сплав английских, кельтских мотивов, положенных на электроинструменты и негритянские ритмы. За редкими исключениями большинство наших групп просто заимствовали и заимствуют этот чуждый нам музыкальный строй и ритмику. Но в какой-то мере он стал для нескольких поколений "основным" – что уже просто данность. И балалайкой, сопелкой, гармошкой, симфоническим оркестром его уже не вытеснить. Они вынуждены сосуществовать. Так же как и с "попсой", которую, в принципе, можно с помощью профессиональных худсоветов "очистить" от пошлости и примитива до вполне качественной "эстрады".
Что с того?
Рок, различаемый с танцевальным рок-н-роллом и эстрадой, рождался у нас как протест и альтернатива советскому официозу. И некоторое время в лице ВИА и "андеграундных" групп нёс, кроме разрушения, и нечто созидательное. Достаточно вспомнить хрестоматийный "прог-роковый" диск Давида Тухманова "По волне моей памяти", работу с русскими мелодиями ВИА "Ариэль", песни раннего "Воскресения" и много чего ещё.
Немало того, против чего стоило бы протестовать и выражать свой нонконформизм, было и в последние 30 лет, есть и сейчас. Только вот протест протесту рознь. Несколькими словами под определённые звуковые колебания и ритмы ты можешь разрушать душу слушателей, кидать её "вниз" – в депрессуху или агрессию, а можешь выводить "вверх". Можешь укреплять любовь к Родине, а можешь отучать от неё. Особенно если тебя слушают миллионы, как "рок-кумиров".
Ныне же история страны и мира повернулась так, что, извините – или вы с нами или с ними, со своей страной или против неё. И отсидеться между окопов не получится. Если вы, ребята, конечно, и вправду "русские рокеры", а не просто "баблотрясы".
