Вряд ли есть на земле русский человек, сердце которого не замрёт в сладкой тревоге при этих звуках:
Вечерний звон, вечерний звон!
Как много дум наводит он,
Что-то до боли родное есть в романсе, ставшем русской народной песней. Вопреки трагическому содержанию, какой-то «свет невечерний» излучают эти стихи. Козлов поёт о грустных вроде бы вещах. Но вечерний звон несёт благую весть оттуда, где – верил русский человек – нет смерти, воздыхания и печали, где «праведные упокоеваются». Голос певца плачет, грустит, но веет душевным здоровьем от этой печали, сквозь слёзы проступает улыбка надежды, в тайных муках светится духовная радость. Чувствуешь, что эти стихи – вольный перепев ирландского поэта Томаса Мура – написал человек, познавший тяжкую долю, но и ощутивший великую очищающую силу, которую даёт человеку Православная вера.
Иван Иванович Козлов родился 11 (ныне 24) апреля 1779 г. в Москве в родовитой дворянской семье. Ещё в пятилетнем возрасте его зачислили сержантом в лейб-гвардии Измайловский полк, в шестнадцать лет он стал прапорщиком, а ещё через два года – подпоручиком. Но в 1798 г. молодой человек внезапно вышел в отставку. Красавец, один из лучших в Москве танцоров, он стал, подобно пушкинскому Онегину, завсегдатаем светских балов, покорителем женских сердец.
В апреле 1809 г. Козлов, в отличие от Онегина, женился на Софье Андреевне Давыдовой. В 1810 г. у него родилась дочь Александра, в 1812-м – сын Иван... Юношей Козлов освоил французский и немецкий, а затем овладел английским и итальянским языками. Но, по словам дочери, «с детства он любил всё русское, родное, и с ранней юности религиозное глубокое чувство укоренилось в его душе». Тогда же, в дни первой молодости в Москве, Козлов близко сошёлся с братьями Тургеневыми, а также с Жуковским, дружба с которым была ему «утешительной спутницей до самой могилы».
Не забудем, что «допожарная» Москва была центром жизни литературной России. Здесь зарождались новые предромантические веяния. Здесь Карамзин писал «Бедную Лизу». Здесь при Московском университете открылось «Дружеское литературное общество». «Загадочно сложение человеческих душ. Несомненно, что тогда по вершинам российским прошло дуновение меланхолии, чувствительности, обострённой отзывчивости на трогательное и печальное». Уходя от просветительства с его холодным рационализмом, от классицизма с его строгими эстетическими канонами, молодые люди вынашивали идеал “прекрасной души”, “чувствительного сердца”, “благородной человечности”. Смысл жизни открывался не в гражданских добродетелях, одетых в воинские доспехи, а в тихих радостях семейной жизни, в прелестях дружбы, в занятиях литературой» (Б. К. Зайцев).
Но на ночном небе Москвы уже зависла тогда зловещая звезда, грозная комета 1812 года. Летом полчища Наполеона перешли через Неман и вторглись в русские пределы. В памяти Козлова остался вечерний звон сорока сороков московских церквей, юные дни в краю родном, первые сердечные тревоги, первые радости семейной жизни и – толпы беженцев, огненное зарево, видимое по ночам за многие десятки вёрст от уходящей в небытие старой Москвы...
В 1813 году Козлову пришлось вместе с семьёй переезжать в Петербург. Дом в Москве сгорел вместе с оставленным в нём имуществом, семейными реликвиями, родовыми преданиями. И недаром говорится, что горе одно не ходит. В 1816 году Козлов почувствовал ревматические боли в ногах. Лечение не помогало, паралич навсегда приковал его к постели. Затем последовал новый удар. Он заметил, что теряет зрение. Болезнь стремительно одолевала. В 1821 году Козлов ослеп. Эти трагические испытания пробудили в нём поэта.
Козлов дебютировал в печати стихотворным посланием «К Светлане» (1821), адресованном Александре Андреевне Воейковой (урождённой Протасовой), получившей в литературном мире имя Светлана благодаря Жуковскому, который посвятил ей одноимённую балладу. Эта живая, энергичная и отзывчивая женщина стала добрым гением поэта и другом его семьи. Она называла Козлова братом, утешала и успокаивала в минуты отчаяния.
В послании «К Светлане» внутренняя жизнь поэта развернута во времени, с нарастающим драматизмом, с переходами от радости к скорби, от чувств горестных к вере и надежде. С приходом Светланы в душе поэта расцветает радость. Но сквозь неё неотвратимо пробивается сердечная боль:
То правда, жизнь отравлена,
Моё напрасно сердце билось,
Мне рано отцвела весна,
И солнце в полдень закатилось...
Но в финале, пройдя через неведомые лирике Жуковского сомнения и тревоги, через молитвы, согревающие сердце, душа поэта обретает надежду и веру:
И скоро исчезает страх,
Молитва сердце согревает,
И вдруг на радужных лучах
Надежда с верою слетает.
И ты, и ты, ночная тень,
Рассеешься, пройдут туманы, –
И расцветёт мой ясный день,
День светлый, как душа Светланы.
Идя вслед за своим учителем Жуковским, Козлов наполняет его поэтические формулы конкретным, психологически достоверным, почти документальным переживанием.
Особенно зримо такая конкретизация проявляется в послании «К другу Василию Андреевичу Жуковскому» (1822). Козлов вспоминает, что пять лет прикован к постели, «пять целых лет» томится в страданиях. А теперь, уже теряя зрение, он торопится насмотреться на жену и детей, сохранить в памяти их образ:
И я с отчаянной тоской
На них стремил взор тусклый мой.
На миг покинуть их боялся,
К моей груди их прижимал,
От горя думать забывал,
Смотрел на них... но уж скрывался
Мне милый вид в какой-то тме:
Он исчезал, сливался с мглою,
И то, что есть, казалось мне
Давно минувшею мечтою.
Когда Пушкин прочёл это послание, он сказал: «Ужасное место, где поэт описывает своё затмение, останется вечным образцом мучительной поэзии». Вяземский, хорошо знавший Козлова, утверждал: «Отчуждённый утратами физическими от земной жизни, ожил он с лихвою в другом мире».
Козлов решительно «очеловечил» гражданскую лирику, освободил её от парадной и отяжелённой одической лексики, которую в «Певце во стане русских воинов» не смог преодолеть даже Жуковский. Козлов включил в гражданскую лирику богатое психологическое содержание, которое освоил к 20-м годам XIX века элегический жанр.
Это новшество зримо проступает, например, в перепеве стихов ирландского поэта Чарлза Вольфа «На погребение английского генерала сира Джона Мура» (1825):
Не бил барабан перед смутным полком,
Когда мы вождя хоронили,
И труп не с ружейным прощальным огнём
Мы в недра земли опустили.
И бедная почесть к ночи отдана;
Штыками могилу копали;
Нам тускло светила в тумане луна,
И факелы дымно сверкали.
На нём не усопших покров гробовой,
Лежит не в дощатой неволе –
Обёрнут в широкий свой плащ боевой,
Уснул он, как ратники в поле.
Война предстаёт у Козлова не с парадно-декоративной, а с человеческой стороны. В своей гражданской поэзии он начинает прокладывать пути к тем «сопряжениям» «частного» и «исторического», которые отразятся в «Валерике» Лермонтова и получат завершение в «Войне и мире» Толстого.
В 1828 году он пишет «Сон ратника» – стихотворение о событиях русско-турецкой войны 1828–1829 годов, С помощью русского оружия Греция получила тогда свободу, а Сербия – автономию. Стихотворение относится к первому периоду войны, когда русские войска в июле 1828 года начали осаду турецкой крепости Варна. К сентябрю осадные работы с северо-восточной стороны крепости дошли до её рва. К концу месяца были взорваны мины под первым и вторым бастионами. 29 сентября 1828 года русские взяли Варну.
В этом стихотворении Козлов обращает внимание на трагическую сторону войны, тяжесть которой падает на плечи простого русского солдата. Только что завершилось сражение, тишина обняла русские полки. Но ужас битвы ещё бластится ратнику в блеске кровавых струй, которые падают на белые шатры от дымящихся костров. Багровое и белое, кровь и смерть ещё так рядом, что о них напоминают красноватое пламя костра и доносящиеся издали тяжкие стоны раненых. Утомлённый ратник, укрывшись косматой буркой, видит врачующий сон, уносящий его далеко от военных тревог, от кровавых полей:
Мне снилось, что, простясь с военного тревогой,
От тех кровавых мест, где буйство протекло,
Поспешно я иду знакомою дорогой
В родимое село.
Мне церковь сельская видна с горы высокой
И Клязьмы светлый ток в тени ракит густых;
И слышу песнь жнецов, и в стаде лай далёкой
Собак сторожевых.
Я к хижине сходил холмов с крутого ската,
Разлуки тайный страх надеждой веселя, –
И дряхлый мой отец, тотчас узнав солдата,
Вскочил без костыля.
В слезах моя жена мне кинулась на шею.
Мила, как в день венца, и сердцу и очам;
Малютки резвые бегут ко мне за нею;
Сосед пришёл к друзьям.
Такая идилличность картины тут не случайна: она оправдана состоянием потрясённой, истосковавшейся по мирной жизни солдатской души. Козлов верит в спасительную силу воспоминаний, укрепляющих дух в трагических испытаниях. Об этом писал он в послании к Жуковскому, а теперь на судьбе ратника показал всечеловеческую правду тех ценностей, которые открыла ему собственная беда. Обращаясь к событиям исторического масштаба, поэт разрушает привычное деление жизни на «историческую» и «частную» её ипостаси, на героическую и обыкновенную. Он не желает видеть в историко-героическом «высокий», а в интимно-бытовом «низкий» уровень бытия. Поэзия Козлова неумолимо движется к тем открытиям, которые приведут нашу литературу к Толстому. Вспомним, как князь Андрей в «Войне и мире», преодолевая тяжесть ранения и боль поражения на Аустерлицком поле, воскресил в своей душе княжну Марью, взглянув на образок, «который с таким чувством и благоговением навесила на него сестра», и «тихая жизнь, и спокойное семейное счастье в Лысых горах представилось ему».
Свой вклад в поэтическое наследие России внесли также и поэмы Козлова. По словам Белинского, «слава его была создана “Чернецом”». В основе сюжета этой поэмы – драматическое столкновение в душе героя любви «земной» с любовью «небесной». Молодой человек, сирота, влюблён в девушку. Вопреки воле отца она становится его женой. Но его соперник пускает слух, что отец не простил дочери своеволие и проклял её. Убитая этим известием, она заболевает и умирает. Для овдовевшего героя остаётся одно утешение: взамен любви земной он лелеет в душе святую любовь, очищенную от страстей, зовущую к небесной встрече с любимой. Но посещение могилы жены перед уходом в монастырь пробуждает в нём былую муку, тоску по страстной, земной любви, утолить которую он не в состоянии. И тут же ему посылается искушение – конфликт с давним соперником. В состоянии аффекта юноша его убивает. Но тем самым и лишается надежды на загробную встречу с любимой. Он уходит в монастырь, пытается постами и молитвами искупить свой грех и вернуть чистую духовную любовь. Он с отчаянием замечает, что это ему не удается. Но в конце жизненного пути, муки и терзания чернеца вознаграждаются. Перед смертью он получает прощение. Явившаяся в неземном сиянии подруга зовёт его к себе на небеса, и он радостно умирает в надежде на святую любовь в надзвездном мире.
Вся прелесть этой поэмы заключается в утончённой психологической разработке душевных мук и религиозных прозрений героя. Именно за это «Чернеца» высоко оценили все большие русские поэты, современники Козлова. Баратынский писал: «Получил вашего “Чернеца”, читал его с особым удовольствием... Продолжайте идти тем же путём, и вы совершите чудеса». Сам Пушкин откликнулся на это событие поэтическим посланием: «Козлову при получении от него “Чернеца”»:
Певец, когда перед тобой
Во мгле сокрылся мир земной,
Мгновенно твой проснулся гений,
На всё минувшее воззрел
И в хоре светлых привидений
Он песни дивные запел.
О милый брат, какие звуки!
В слезах восторга внемлю им.
Небесным пением своим
Он усыпил земные муки;
Тебе он создал новый мир,
Ты в нём и видишь, и летаешь,
И вновь живёшь, и обнимаешь
Разбитый юности кумир.
Современники единодушно отмечали в произведениях Козлова утончённое искусство в описаниях природы. В поэме «Безумная», например, даётся удивительная по точности и красочной многоцветности картина северного сияния:
Волнуясь, север пламенеет,
То весь багровый, то бледнеет,
И море зыбкого огня
Готово хлынуть на меня.
Холодным блеском рдяной ночи
Невольно ужаснулись очи;
Клубясь в сверкающих волнах,
Столбы багряные явились,
То расходились, то сходились,
Сливались, таяли в лучах
Иль, рассыпаяся, дымились…
Гоголь сказал: «Глядя на радужные цвета и краски, которыми кипят и блещут его роскошные картины природы, тотчас узнаёшь с грустью, что они уже утрачены для него навеки: зрящему никогда бы не показались они в таком ярком и даже преувеличенном блеске. Они могут быть достоянием только такого человека, который давно уже не любовался ими, но верно и сильно сохранил об них воспоминание, которое росло и увеличивалось в горячем воображении и блистало даже в неразлучном с ним мраке. Но и в сих созданиях, в которых, кажется, он стремится позабыть всё грустное, касающееся собственной души, и ловит невидимыми очами видимую природу – и здесь, под цветами, горит тихая печаль».
«Навести Козлова, он в ужасном положении. Пальцы уже одеревенели; и язык начинает неметь. Слух давно ослабел. А душа как будто живёт», – писал Жуковский Вяземскому 30 октября 1837 года.
Иван Иванович Козлов умер 30 января (ныне 12 февраля) 1840 года и погребён на Тихвинском кладбище в Александро-Невской лавре недалеко от могилы Карамзина. Всей жизненной судьбой своей Козлов подтвердил истину христианских упований на бессмертие души человека.
Юрий Владимирович Лебедев, профессор Костромского государственного университета, доктор филологических наук

