«Хроники русской революции» федеральный канал Россия-1 усиленно рекламировал как самый масштабный проект о судьбоносных событиях в нашей стране, которые гулким эхом прозвучали по всему миру. Конечно же, сериал привлёк к экранам телевизоров многомиллионную аудиторию. И сразу весь интернет запестрел многочисленными откликами после показа первых же серий.
Своё авторитетное мнение сначала с оговорками («я посмотрел лишь первые серии»), а потом все более смело и даже вынося «окончательный приговор» высказали и авторитетные историки, и узнаваемые эксперты, которые часто появляются на самых популярных «платформах» интернета, и самые простые зрители, без важных званий и чинов.
И все рецензенты кто категорично, а кто с оговорками, высказались с немалым удивлением, что это никакие не хроники, что революции не показаны вовсе, а персонажи серий лишь внешне вроде бы похожи на тех людей, которые на самом деле оказались в центре исторических событий.
Даже те авторы, которые по своему положению обязаны были положительно оценивать свое произведение, «продукт», как сегодня принято говорить, ограничились лишь пересказом содержания серий, аккуратно избегая всяческих оценок.
Сегодняшняя кинокритика за правило берет краткую оценку увиденного, что посмотрели и как следует к этому относиться – для анализа места в интернете нет. Можешь посмотреть ссылку, и сам убедишься, как происходило то или иное историческое событие, и кто его оценивает.
В этих заметках предпринята попытка все-таки разобраться в истоках сериала, причинах, почему он получился таким эпатажным, карикатурным в изображении исторических персонажей, как Ленин – он занимает в сериале одно из первых мест.
Да и другие видные руководители партии, почему-то показаны ворами, мошенниками, алкоголиками, в лучшем случае, налётчиками, требующими выложить на стол деньги, предназначенные для дела революции.
Почему в сериале даже интеллигентный, талантливый молодой пианист, примкнувший к большевикам, становится хладнокровным убийцей?
Почему все они похотливы, обязательно хлещут водку, бесстыдно бросаются на «роковую красавицу» Ариадну, которая как «переходящий приз» переходит от одного персонажа сериала к другому, заканчивая свои соблазны в особняке у Горького, на острове Капри?
Что же, в конце концов, показано нам?
Хроники жизни во дворцах и особняках, нарезку документальных кадров между ними?
Может быть, нам явлен обыкновенный криминальный сериал, так называемый на голливудский манер «блокбастер»? Только вместо главарей банд, «паханов», перед нами почему-то бегают, суетятся исторические Ленин, Троцкий, Зиновьев, другие персонажи, поменьше рангом, как пресловутый Парвус – искуситель, оборотень Гапон, Григорий Распутин, конечно же показанный как развратник и пьяница с пачкой денег в руках?
Все эти персонажи картонные, плоские, чисто бутафорские. В сериале их множество, и если бы не титры, обозначающие, например, Лилю Брик, то мы бы и не догадались, что это та самая любовь Маяковского.
В серии, где в «кафе поэтов» интимную белиберду читает некая стопудовая поэтесса, действие приобретает тот же характер, что и эпизод в Разливе, где Владимир Ильич купается нагим. На проплывающей мимо лодке отдыхающие кричат ему, чтобы купальщик прикрылся, на что он реагирует более чем странно.
И таких эпизодов в сериале, увы, немало.
Режиссёр-постановщик Андрей Кончаловский.
Это ведь он снимал и «Дядю Ваню», и «Поезд-беглец» по сценарию великого японского кинорежиссера Акиры Куросавы.
А теперь вот он же снимает шестнадцатисерийную пошлость вместо того, чтобы хоть отчасти показать трагедийность исторического периода в жизни России.
Почему же это произошло?
Фильм – это поступок. Все рецензенты прямо пальцем тычут, показывая грубые исторические «ляпы» режиссера. Но никто из них не даёт идейно-художественную оценку сериала. Вот почему пишутся эти строки, хотя, казалось бы, о «Хрониках» сказано достаточно. Но ведь речь идёт о произведении кино, как же не сказать о его специфике? Тем более, речь ведётся об известном, широко образованном режиссёре, которого некоторые критики называют даже философом. Что же, выходит опытнейший кинорежиссер даже не взял на картину научных консультантов? «Сам с усам», как говорится?
Именно так. Хотя «для проформы» консультанты обозначены в титрах. Назван известный историк Евгений Спицын. Только в титрах он почему-то значится Анатолием Спицыным. Другой известный ученый Ярослав Листов опять переиначен. Третий консультант, Егор Яковлев, назван все-таки правильно. Он пишет, что режиссер к нему обращался с просьбой прочесть сценарий и высказать свою точку зрения. Егор Николаевич это и сделал, написав многостраничную рецензию, в которой указаны многочисленные ошибки, подчас грубые. Но ни одной поправки в сценарий режиссер не внёс.
Также отнесся режиссёр к замечаниям по сценарию и Евгения Спицына, и Ярослава Листова. Мелочь? Отнюдь.
Здесь отчетливо видно отношение режиссера к мнению авторитетных ученых, к которым он сам же и обратился.
Видно и своё понимание творчества, и своё место в нём: я сам всё знаю, я сам всё понимаю, я лауреат международных кинопремий, а вы-то кто? Моё художественное видение исторических фактов отличается от научного, вы должны это понимать. А не понимаете, так это ваша беда, а не моя.
Имеет ли на это право мэтр кино? Да, конечно. При том условии, что твоё художественное понимание истории не перпендикулярно самому ходу истории, ее смыслу и духу. Ее причинам и следствиям.
Посмотрим, как именно отвечает сериал на судьбоносные события своей Родины.
Прежде всего, скажем о самом подходе и показу ключевых моментов русской революции. Смотрим серию за серией все шестнадцать и убеждаемся, что нам показывают не хождение по мукам, как, к примеру, Алексей Толстой в своем знаменитом романе, не как в менее знаменитом романе «Россия кровью умытая» Артема Весёлого, но столь же сильном по своей художественной правде и показу трагедии русского народа.
А что видим в сериале?
Кабинетно-будуарную историю про интеллигентов и аристократов, которые занялась переворотом в стране и рвутся к власти.
Режиссёр сознательно избегает показа главных революционных событий. И дело совсем не в том, что у него якобы не хватило средств на изображение расстрела народа на Дворцовой площади в январе 1905 года, других знаковых событий, которые и есть суть революции, её смыслы.
Дело в том, что сам жанр картины другой.
Режиссер определяет его как пастиш – это один из видов кинокомедии, созданной путём имитации стиля многих разных фильмов, собранных воедино, который позволяет и сатиру, и пародийные эпизоды, и даже карикатуру.
Но в итоге получился не какой-то мало кому известный пастиш, а скорее всего обыкновенный гангстерский боевик, скроенный по голливудским образцам.
Судите сами. Главный герой – некий полковник Прохоров.
Талантливые актеры Юра Борисов и Юлия Высоцкая поставлены в такие условия, что их персонажи получились картонными, сделанными по шаблону криминальных боевиков, в большинстве американских.
Он призван возглавить особый отдел по расследованию преступных действий против правительства.
Он явный супермен. Сильный, смелый, благородный. Почти в каждом кадре пьёт водку – так у американцев принято изображать русских офицеров. У него харизма, все женщины сходу вешается ему на шею. Ну прямо Джейсон Стейтхем, каких играет этот актер в бесчисленных боевиках, или Роберт Де Ниро в фильмах криминального образца.
Главная героиня – некая роковая красавица Ариадна. Она сразу сдётся, стоит нашему герою сказать: «Я хочу тебя, а ты хочешь меня». (Простите, но я дословно цитирую здесь и далее лексику героев фильма).
Так же ведет себя и Матильда Кшесинская, знаменитая балерина. Стоит ей лишь увидеть нашего героя, она сразу очарована. Герой проник в «логово заговорщиков», то есть к ней в особняк, где отдыхают великие князья Сергей Михайлович и Андрей Владимирович, оба любовники балерины. Это они виновны в том, что на фронтах войны возник «снарядный голод». Они сидят, развалясь, в расстегнутых кителях, а перед ними танцуют балерины императорского театра. Прямо как какие-нибудь шейхи или ханы со своими наложницами.
Раве это не та самая «звенящая пошлость», о которой говорил Антон Павлович Чехов?
Но жанр криминальной киношки позволяет и такие эпизоды. Есть в ней всё, что положено по жанру: папка с разоблачительными документами и проектами, которую хранит министр-реформатор Столыпин (папка таинственно исчезает, до неё не добирается Прохоров); есть и налеты на банк, и явка рейдеров, которые требуют деньги у изменника Парвуса (в этом эпизоде есть знаменательная реплика Ленина, отмеченная почти всеми рецензентами. Ильич говорит, что при надобности надо отрезать Парвусу кончики пальцев).
Эта подробность выдаёт с головой режиссера и сценариста – всякий, кто интересуется кино, конечно же вспомнит фильм Квентина Тарантино «Криминальное чтиво».
Но Кончаловского эти и другие подобные сцены не смущают: он делает фильм по лекалам криминальной истории, преимущественно американской, в которой присутствуют и другие обязательные эпизоды, которые двигают сюжет: убийство предателей (Гапона), хихиканье садомазохиста Багрова, стрелявшего в Столыпина; приключения не только Ариадны с несколькими её любовниками, но и Ленина (!).
Представьте, Владимир Ильич возвращается в Россию не потому, что там вот-вот вспыхнет революция, а потому, что ему надо, наконец, разорвать связь с любовницей.
И неважно, что путаются не столько обстоятельства событий, но, главное, их суть, смысл.
Стоит сказать, что не в первый раз режиссер прибегает к гораздо более обозначенному подражанию знаменитым образцам кино.
Так, после шумного успеха французского мюзикла «Шербургские зонтики», он снимает фильм «Романс о влюбленных», перенося сюжет на нашу, советскую почву: герой уходит в армию, его возлюбленная находит другого, он мается, потом успокаивается, женившись на другой, она тоже нашла своё счастье. Все замечательно, только вот музыка Мишеля Леграна из «Зонтиков» никак не сравнить по выразительности и проникновенности с той, что явлена в «Романсе». И актриса не красавица Катрин Денёв. Ну да это ничего, фильм наша критика приняла чуть не на ура.
Кадр из фильма «Шербургские зонтики». Все, кто видел этот шедевр киноискусства, не забудут и его героев, и музыку Мишеля Леграна
Кадр из фильма «Романс о влюбленных» Здесь герои тоже время от времени поют. Только вот у них это получается совсем не так, как в оригинале: музыка, увы, невыразительная, да и сами герои лишь копируют зарубежных персонажей
Не то же случилось и с «Сибириадой», где читается отсылка к фильму «20 век» режиссера Бернардо Бертолуччи? Возразят: почему же пользоваться достижениями зарубежных мастеров? Что в этом плохого?
Плохого, конечно же нет, если творчески подходить к следованию за мастерами кино, не переносить почти впрямую не только их изобразительную фактуру фильмов, но и сюжеты, повторяя уже сказанное, как правило, в ухудшенном варианте.
Возразят: а ремейк? Есть же такой жанр, вновь повторяющий уже сказанное. Да, есть. Но назовите мне хоть один ремейк лучше, чем оригинал? Повтор и есть повтор, и зритель часто говорит, разочарованный увиденным: лучше бы этого ремейка и не было.
Но еще хуже, если ремейк выдается за самостоятельное произведение, прячется под придуманными добавками, чаще всего нелепыми. Они возникают как стремление во что бы то ни стало удивить, эпатировать зрителя.
Ведь я и так могу, и эдак.
Я художник, я свободен, мне все дозволено.
Как тут не вспомнить Федора Михайловича Достоевского.
Ведь это у него, пророка и мыслителя, а не только писателя, сказано, что бесы, то есть как раз революционеры, цепляются за тезис «катехизиса революции»:
«Бога нет, мне все дозволено, чтобы революция победила».
Режиссер-постановщик конечно же всё это читал, всё это знает. Но знает ли это православный человек, который поддался на шумную и назойливую рекламу, стал смотреть сериал? Стал разбираться в том, что ему показывают, тем более в исполнении известного режиссёра и самых известных и популярных актеров? Что они нам хотели сказать, по-своему интерпретируя, то есть пересказывая и показывая, известные исторические события, которые нам совсем иначе объясняли при советской власти? А выросшей при новой власти молодёжи как воспринимать сериал? Как историческую правду?
Вот поэтому и пишутся эти строки.
Ведь фильм – это поступок, как настойчиво повторял Андрей Арсеньевич Тарковский, вместе с которым Андрей Кончаловский учился, дружил, писал сценарий великого фильма «Андрей Рублев». Тогда ему было 26 лет.
Весь творческий путь Андрея Тарковского – это путь к Богу. Ступенька за ступенькой, вплоть до последнего фильма с показательным названием – «Жертвоприношение».
А Андрей Кончаловский по какому пути пошел?
Скажем о нескольких важных его творческих шагах, основываясь на его фильмах и их смыслах. На наш взгляд, они прояснят поступок, который совершил Кончаловский в 88 лет.
«А вы крещённый?». В начале двухтысячных годов мне довелось быть участником православного кинофестиваля «Встреча», проводимого при Свято-Пафнутьевском монастыре, что в Калужской губернии. Одним из самых памятных дней фестиваля стало посещение Оптиной пустыни и встреча с настоятелем Свято-Введенского собора. Мне давно хотелось найти ответ на вопрос у кого-то из духовно опытных священников: а до каких пределов может доходить домысел, когда мы пишем или снимаем кино о святых подвижниках Православия, исторических личностях в том числе? Ведь без домысла при создании повести, или очерка, или фильма не обойтись. Как тут быть?
Батюшка выслушал меня, внимательно смотря мне прямо в глаза. Я выдержал его взгляд.
«А вы крещёный?» – неожиданно спросил он. «Конечно», – удивленно ответил я. «Ну, тогда вам нечего волноваться», – и он стал отвечать на другие вопросы участников фестиваля.
Сначала мне показалось, что батюшка ушел от ответа. Но чем дольше я раздумывал над его словами, тем отчетливей мне становилось понятным, что именно он мне сказал.
Если ты крещёный, значит, должен жить по Заповедям Господним. Значит, и в творчестве должен следовать им.
И домысел твой должен не лжесвидетельствовать, а свидетельствовать о правде, дополнять, выяснять её смысл. Причем всегда помнить, что всякая истина, сказанная без любви, есть ложь (Рим. 12: 21).
Как еще говорит апостол Павел: «Все мне позволительно, но не все полезно; все мне позволительно, но ничто не должно обладать мною» (1Кор. 10:23).
И еще: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я - медь звенящая, или кимвал звучащий» (1Кор. 13:3).
Ведь если я это знаю, то пойму, каким должен быть мой домысел. Сопоставляя факты, я могу предположить, как поступил в той или иной ситуации мой герой, исходя из той позиции, которую я занимаю как крещёный человек. А крещён я в Православную веру, веру во Христа Спасителя.
Вот что имел в виду, отвечая мне, настоятель Введенского собора в Оптиной.
Вспоминаю это потому, что хочу понять, почему Андрей Кончаловский, показывая в своем сериале Ленина и Сталина вот такими, как в этом кадре, который здесь публикуется. Возвращаясь в Петроград, на Финляндском вокзале, Ленин в сериале напуган, трусит даже, что его встречают так много людей.
И говорит: «Товарищ Сталин, а они нас не кокнут?»
Кадр из сериала. Поясняем: слева Сталин, справа Ленин.
Ну хорошо, мы теперь знаем Ленина как человека, ненавидящего духовенство, написавшего, что «чем больше мы уничтожим этих господ, тем лучше». Надо «проучить их, чтобы они это «навсегда запомнили». Знаем мы о Ленине, что он «красный террор» одобрял, знаем и другие не красящие его поступки как руководителя государства. Но давайте спросим у создателей фильма, почему же он признан как один из крупнейших политических деятелей мировой истории? Что же в длиннющем сериале нет ни одной сцены, в которой бы Ленин был показ иначе, чем холерик, семенящий, трусливый, да просто гаденький человечек?
Вот какая особенность есть в позиции режиссёра-поставщика: не думайте, что все революционеры «плохиши». Буржуины тоже преступники. За исключением некоторых. Потому что теперь отношение к этим «некоторым» в обществе изменилось. Значит, надо угодить и «нашим», и «вашим». Император Николай Второй хорош, но не очень. Надо режиссёру-постановщику и это отметить в угоду мнению «традиционалов».
Кстати, почему режиссер Кончаловский, а не Михалков, по родовой своей фамилии?
Потому что от Михалкова Сергея Владимировича, отца, ему надо решительно отгородиться.
Одно яркое подтверждение этому есть в его фильме «Дорогие товарищи!», рассказывающему о событиях в Новочеркасске в 1962 году. Рабочие вышли на мирную демонстрацию против той чудовищной несправедливости в оплате их тяжелого труда, отсутствия продуктов питания, возникших из-за тупой бюрократии руководителей города и области. Фильм этот сделан так, что вообще подчёркивает тупик, к которому пришла советская власть. И остаётся только приступить к карательным мерам, чтобы разогнать демонстрацию и наказать зачинщиков.
Музыкальным лейтмотивом, подчеркивающим смысл сказанного, служит «Весенний марш» Дунаевского из знаменитой советской комедии «Весна». А стихи к этому маршу написал Сергей Михалков. Хорошие стихи, припев я запомнил с детства:
Товарищ, товарищ!
В труде и в бою
Храни беззаветно
Ты Отчизну свою!
С тобой твой великий
Советский народ.
Во имя свободы
Сквозь грозы, невзгоды
Он к цели заветной
Непреклонно идёт.
И вот этими замечательными словами своего отца сын определяет свою позицию – слова эти в контексте фильма звучат сатирически.
Такой страны я не принимаю, поэтому и уехал из неё, стал работать в Голливуде.
И фамилия моя не Михалков, а Кончаловский, по матери. Наталья Петровна, детская писательница, поэт-переводчик, искусствовед, верующий во Христа человек, замечательная мать, о чём неоднократно говорил и писал младший её сын Никита Михалков. Она еще и внучка Сурикова, великого русского художника. Но Андрей (иногда он называл себя Андроном) предпочел взять себе псевдоним Кончаловский – фамилию известного художника, постимпрессиониста, модерниста. Но куда ему до могучего Василия Ивановича Сурикова! Что ж, есть законное право считать себя наследником кого-то из родни, у каждого свой выбор.
В кинотворчестве Андрея Кончаловского видно его умение подстраиваться под запросы и вкусы и советской, и постсоветской, и американской киноэлиты. Хотите про советскую власть, как новую, утверждающую прогресс и силу? Пожалуйста, вот вам «Первый учитель» по повести Чингиза Айтматова (стиль фильма «под Куросаву»).
Хотите про народную жизнь? Пожалуйста. «История Аси Клячиной…» (под «неореализм», или «новую французскую волну»). Есть на эту же тему эпопея «Сибириада» (под Бертолуччи»).
Про сталинизм и его уродства? Пожалуйста. Вот вам «Ближний круг» про киномеханика Сталина. И так далее…
Спросим: а где же сам Кончаловский? Он «гражданин мира»? А точнее – космополит? Сделает «что изволите»?
Какова его собственная позиция, свой творческий стиль? Он попробовал его найти в «Хрониках русской революции». Намешал чего не попадя. И получился: «Дорогой, красивый, но абсолютно пустой сундук с историческим антуражем. Это не попытка понять прошлое – это попытка его украсить, чтобы не видеть его боли, крови и смысла». Так верно заметил один из критиков.
Алексей Алексеевич Солоницын, писатель, режиссер и сценарист документально кино, публицист
