Такой эпитет ещё при жизни получил Михаил Васильевич Исаковский, 125 лет со дня рождения которого исполняется 19 января. Это сейчас в праздничных застольях песен почти не поют, а раньше – пели. Пели всегда. Не только в застольях, но и в походах, и в поездках. В 1950–1960-е и даже в 1970-е годы стоило только группе людей отправиться в дальний путь в кузове грузовика или в автобусе, или в электричке, как сразу же начинались песни. И чаще всего – песни Исаковского.
Михаил Васильевич не написал ни одной поэмы, но и без них имя его прославилось. Прославилась благодаря стихотворениям (всего их около 250), написанных ясным, образным и словарно богатым языком. В них не было фанатизма и пафоса, как у его современников – поэтов революционной волны. В них не было выспренности и туманности смысла, как у его сверстников – поэтов нэпманской волны. В них он находил такие слова и фразы, которые сразу трогали души людей. «Стихи у него простые, хорошие, очень волнуют своей искренностью», – отозвался М. Горький об Исаковском ещё в 1927 году.
Он никогда не писал текстов к готовым мелодиям. Его стихи были настолько музыкальны, что «пелись» сами по себе. Едва ли не единственное исключение – песни из «Кубанских казаков» («Ой, цветёт калина» и «Каким ты был, таким остался», муз. И.О. Дунаевского). Их мелодии были готовы, а текста не было. Режиссёр фильма, великий И.А. Пырьев, потратил много времени и сил, чтобы уговорить Михаила Васильевича написать стихи. Ни к каким другим поэтам режиссёр не обращался.
Были случаи, когда его стихи привлекали внимание сразу нескольких композиторов, и каждый из них сочинял свою музыку, причём хорошую музыку. Его соавторами были лучшие композиторы 1930–1960-х гг. – бр. Покрасс, В.Г. Захаров, И.О. Дунаевский, Б.А. Мокроусов, В.П. Соловьёв-Седой, и чаще всех М.О. Блантер, а исполняли его бессмертные песни лучшие певцы и исполняют до сих пор.
«Мало сочинить песню. Нужно так ее сочинить, чтобы она жила долго, и чтобы с каждым днем она казалась нам свежее, роднее, ближе. Песни Исаковского были до сих пор более знамениты, чем его имя. Это и не удивительно. Песню о комсомольцах, уходивших на войну, "Катюшу", "Гармонь – золотые планки" народ воспринимает, как что-то, созданное им самим. А такая оценка – высшая награда за труд художника», – писал поэт С.Я. Маршак.
Родился М.В. Исаковский в бедной крестьянской семье на Смоленщине – на земле, необыкновенно богатой талантами. Там родились поэты Твардовский и Рыленков, композитор Глинка, скульпторы Конёнков и Микешин, артисты Касаткина, Никулин, Папанов и Яншин, учёные Докучаев, Петров и Пржевальсикй, флотоводец Нахимов, государственный деятель князь Потёмкин, первый космонавт Гагарин и много других людей, ставших знаменитыми.
Систематического образования Исаковский не получил, но много занимался самообразованием и стал самым грамотным в родной деревне Глотовка. Часто помогал односельчанам писать письма и прошения, причём писал так жалостливо, что сами просители плакали, слушая их. Это не забавный пустяк. Это свидетельство того, как глубоко мог проникнуться поэт чужими чувствами и страданиями. После Октябрьской революции он два года работал в уездной газете в Ельне, а с 1921-го – в областной газете. Стихи начал писать ещё в отрочестве, в 1920-е гг. публиковал их в смоленской газете «Рабочий путь».
Первый сборник его «крестьянских» стихов от разгромной критики р-р-революционного литобъединения «Перевал» защитил сам М. Горький, а в 1930-е годы на стихи Исаковского композитором В.Г. Захаровым впервые была положена музыка, и в исполнении Хора им. Пятницкого на всю страну зазвучали песни, быстро ставшие «народными»:
– «Вдоль деревни (от избы и до избы, зашагали торопливые столбы. Загудели, заиграли провода, мы такого не видали никогда…)»,
– «Провожанье» («Дайте в руки мне гармонь, золотые планки. Парень девушку домой провожал с гулянки…»),
– «И кто его знает (чего он моргает…)» и другие.
Тогда же появилась и песня-легенда «Катюша» (муз. М.О. Блантера).
На войну Исаковский, при всём его желании, попасть не мог из-за больных глаз (много лет он жил на грани слепоты), но, как писал поэт Е.А. Долматовский, «Была у Исаковского другая способность воевать, и он её блестяще использовал. Он воевал песней… Песни стали его представителями на всех фронтах и в тылу»:
– «Огонёк» («На позицию девушка провожала бойца…», муз. неизв. автора),
– «До свиданья, города и хаты» (муз. М.О. Блантера),
– «В лесу прифронтовом» («С берёз неслышен, невесом слетает жёлтый лист…», муз. М.О. Блантера),
– «Ой, туманы мои, растуманы, (ой, родные леса и луга. Уходили в поход партизаны, уходили в поход на врага», муз. В.Г. Захарова),
– «Где ж вы, где ж вы, очи карие, (где ж ты, мой родимый край? Впереди страна Болгария, позади река Дунай», муз. М.О. Блантера),
– «Летят перелётные птицы (в осенней дали голубой. Летят они в жаркие страны, а я остаюся с тобой», муз. М.О. Блантера) и самая щемящая душу песня
– «Враги сожгли родную хату» (муз. М.О. Блантера).
У этой песни, написанной под личными впечатлениями поэта (его деревню фашисты сровняли с землёй), оказалась трудная судьба. В 1945 г. её исполнил по радио В. Нечаев, но после этого она сразу же была запрещена. Страна была разорена, её предстояло восстанавливать народу так же героически, как он воевал, и, по мнению высокого начальства, слезам предаваться было не время. Вновь песня зазвучала только в 1960 г. в исполнении М. Бернеса (которому приписывают необыкновенную смелость за исполнение, хотя времена давно изменились и никакой смелости уже не требовалось).
А после войны – целый букет задушевных песен, самой знаменитой и самой «народной» из которых стала «Одинокая гармонь» («Снова замерло всё до рассвета, дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь. Только слышно на улице где-то одинокая бродит гармонь», муз. Б.А. Мокроусова). Всего же на стихи Исаковского было написано более ста песен.
В последние годы жизни Михаил Васильевич много занимался поэтическими переводами с украинского, белорусского, венгерского и др. языков, причём без чужих «подстрочников», т. е. дословные переводы произведений делал сам. По мнению литературоведов, многие его переводы оказались лучше оригиналов.
Скончался он 23 июля 1973 года, похоронен на Новодевичьем кладбище Москвы. Его творчество не только любил народ, но по достоинству оценила и власть: две Сталинские премии, четыре ордена Ленина, два ордена Трудового Красного Знамени, орден Знак Почёта, звание Героя Социалистического Труда.
Именем Исаковского названы улицы в Москве и Смоленске, переулок в Донецке и Институт искусств в Смоленске, а к 100-летию великого поэта в Смоленске ему установили памятник.
Валерий Васильевич Габрусенко, публицист, кандидат технических наук, доцент, член-корреспондент Петровской академии наук и искусств