Косовская Каменица – тихий городок на юго-востоке края в окружении других сел и деревушек, здесь примерно семь тысяч жителей. Две главные улицы, мост, перекресток, храм, мечеть, несколько магазинов, пекарни, кафе. Кое-где видны новые постройки – жилые дома, в основном пустующие.
Всё так же, как в Гнилане, бывшем сербском городе неподалеку: вроде бы стройка идет, а люди разъезжаются. Пару раз в год бывшие соседи встречаются, приезжая из-за границы, празднуют свои встречи во внезапно открывшихся кафанах и снова расстаются, кафаны закрываются. Тишина.
Тишина тяжкая, вязкая, тревожная: воздух, хоть и свеж, не освежает: жизнь в Каменице не столько кипит, сколько затухает, это чувствуют и оставшиеся сербы, и албанцы. Раньше сербов здесь было полторы тысячи – сейчас около трехсот. 30 лет назад было больше и албанцев, а сейчас их столько же, сколько и сербов. Но власть в городке, понятно, исключительно албанская. Плоды «освободительной войны» против сербов.
- С конца войны 1999 года мы боялись отпускать детей гулять на школьный двор, когда там отдыхали албанские ученики. Их было столько, что приходилось назначать разное время для прогулок, встречаться на улице было просто опасно. Сейчас количество сербских и албанских учеников сравнялось, поэтому не так уже страшно, если встретятся. Почему албанцев стало меньше? Разъехались, обеднели: отнятое у сербов имущество перестало приносить доход, а то и вовсе пропало. На чужом горе не разбогатеешь.
Странно, казалось бы: народу вроде мало, а стройки дорогие иностранные инвесторы ведут мощные. Понятно, что строят не для сербов – на нашей земле нас давно уже никто за людей не считает. Но даже местные албанцы не видят толку от строек. Всё проще, мне кажется: ведя такую хаотичную деятельность, можно смело убеждать всевозможные фонды выделить побольше денег на проекты «за мир, единство, демократию, мультиэтничность».
- Смотрите: здесь был наш техникум, гимназия, средняя школа, спортивный центр. Была огромная площадка для отдыха. Понятно, что после войны сербы не могли ходить сюда – боялись. И сейчас не ходим: стена мешает. За стеной отдыхают албанские ученики, а сербы обойдутся, понятное дело. Но средства на сооружение стены, ограждающую их от надоедливых сербов, дорогие албанские сограждане получили, ссылаясь на то, что строят комплекс «для всех», «ради мультиэтничности». Получается, болтовней о «межнациональном, многоконфессиональном, межрелигиозном мире» сооружена еще одна стена, разделяющая и без того разделенные народы.
Металлический забор полностью отделяет сербскую школу от игровой площадки, стадиона, парковки – ими пользуются только албанские ученики, которых, повторюсь, сейчас ничуть не больше, чем сербов. Какая интересная избирательность по этническому принципу. Албанская власть в Каменице говорит, мол, со временем все будут на равных правах пользоваться и площадкой, и стадионом, и парковкой. Знаем мы это «со временем»:
- Это будет тянуться годами; затем все заклинания о «временном решении» забываются, и мы, сербы, в очередной раз оказываемся в хорошо знакомом гетто – сами ведь знаете. А раньше, когда здесь все было сербское, ни о каком разделении по национальному признаку и речи не было: все ученики на равных правах пользовались всеми удобствами, всеми площадками. Сейчас получается мы, бывшие хозяева родной земли, униженно просим бывших соседей позволить нам хотя бы пройти рядом. Каково? В интересное время живем.
А нынешние хозяева Косово уверяют спонсоров: согласно имеющимся данным, «в местах компактного проживания оставшихся сербов и албанцев ситуация стабильная, нормальная, без инцидентов». Спонсоры довольны. Сербы – не очень: так себе удовольствие – служить статистическим всё еще остающимся «местным населением» и жить в гетто.
От переводчика: как вы считаете, трагедия Косово и Метохии касается только сербов? Или же похожие трагедии ждут Россию, если русские не будут видеть разницу между «мультиэтничностью» и добрососедством? Очень бы не хотелось видеть своих детей и внуков в гетто на когда-то своей земле.
Мария Васич, Косово и Метохия
Подготовил и перевел Петр Давыдов
P. S. Дорогие братья и сестры, мы продолжаем помогать косовским сербам и храмам, монастырям Косово и Метохии. Если у вас есть возможность и желание оказать помощь, то пожертвование можно перечислить: по номеру карты Сбербанка «МИР»: 2202 2014 2978 2747 (получатель: Петр Михайлович Д.); через PayPal. Обязательна пометка: «Помощь Косово».
