«И смерть проходит мимо»

О русском чудо-воине с позывным «Неон»

Освободительный поход Русской армии на Украину  Герои России 
0
341
Время на чтение 5 минут
Фото: из личного архива автора

«Его зовут "Неон". "Неон – это ночной свет. Там, где после заката работала моя группа, в стане врага всегда загорался ночной свет - свет русского оружия", - так объяснял он свой позывной, когда рассказывал мне о сирийском походе русской армии. Рассказывал не только о боевых заданиях, лютом враге, разрушениях и страданиях, но и о красоте, справедливости, Божьей воле, что особенно остро ощущаются на войне», - пишет член Изборского клуба, кандидат филологических наук, преподаватель Оренбургской духовной семинарии Михаил Александрович Кильдяшов в статье «Это лучшая работа в мире», опубликованной в газете «Завтра».

«Азартный, цепкий, внимательный к деталям, с каким-то художественным дарованием он создавал образы, выхватывал из боевой действительности символы и смыслы. Оливковые и цитрусовые сады, выжившие под обстрелами. Сирийские женщины, приветствовавшие русских воинов: "шукран, руси!" – "спасибо, русские". Монастырь святой Фёклы в скалах, где под каменным козырьком растёт могучее дерево, выбираясь ветвями наружу, как воплощение вездесущей жизни. Храм святого Георгия в Эзре: боевик пытался выстрелить в него из РПГ, но граната сдетонировала в стволе и оторвала стрелку руку.

Лихой, жизнелюбивый, как-то по-детски восторженный, Неон казался мне "русским чудо-человеком" Василием Тёркиным, - отметил он. - И одновременно проницательный, напористый, благородный, походил на Николая Гумилёва, которому "так сладко рядить победу, словно девушку, в жемчуга"».

«Теперь же, - продолжил Михаил Кильдяшов свой рассказ, - проведший с самого первого дня полтора года на СВО, он напоминал шолоховского Лопахина, который "жизнь со всех концов нюхал": матёрый, напружиненный, с проступившей не от возраста, а от пережитого сединой, но по-прежнему неунывающий, ни на кого и ни на что не ропщущий. Но теперь каждое произнесённое слово доставалось ему дорогой ценой. Не только из-за семи контузий, но и оттого, что слово стало тяжелей, раскаленней, свидетельствовало о боях, где противники говорят на одном языке. Он выхватывал из памяти разрозненные эпизоды, будто показывал короткие видео, снятые на камеру телефона.

Февраль. Грохочущая под русскими БТРами слякоть. Вертолёты, летящие на небольшой высоте. Боец, сидящий на броне, покачивает кулаком, оттопырив мизинец и большой палец – показывает вертолётчикам африканское приветствие "джамбо".

"Это лучшая работа в мире!" - выкрикивает бравый девиз подразделение Неона. "Христос акбар!" - слышится от кого-то из кадыровцев.

Всё кругом кажется родным, знакомым: "эти бедные селенья, эта скудная природа". Из хат к дороге выходят местные жители: "Мы вас тридцать лет ждали – теперь только не уходите". Крестят вслед колонну».

«Дал из сухпайка мальчишке шоколадку. Потрепал легонько по голове. Вспомнил дочь: "Папа, ты у нас самый крутой спецназовец".

А уже потом – разрушенные противником дома, будто разинутые рты с выбитыми зубами. Поваленные на дорогу деревья: голые ветки и обнажившиеся корни, словно силятся схватить проходящую технику: так в первые дни пытались сдержать продвижение наших войск.

Опустевшие деревенские школы, где всё: классы, коридоры, столовка – из общего советского детства. Если бы не примагниченный к доске трезубец и стихи на мове смотрящего исподлобья Шевченко, забыли бы, что пришлось пересекать какую-то границу.

"Тайфун" Неона – особо желанная цель противника. И вот однажды выстрел из лесопосадки: далёкая вспышка – удар – забытье. Сознание сорвалось куда-то в пропасть, потянуло за собой жизнь – нечем зацепиться. На груди маленький карабин – талисман, что когда-то подарила жена. Сознание пристегнулось им за что-то неведомое, стало выбираться из небытия. На руке православные чётки – дала в дорогу тётя: перед каждым заданием читал по ним Иисусову молитву, и вот сейчас стал будто подниматься по лествице: "Господи, помилуй! Господи, помилуй!". "Не он! Не он!" - где-то отгоняет погибель жена. "Не он! Не он!" - где-то повторяет тётя. И смерть проходит мимо. Очнулся. Поднялся из люка. Взялся за пулемёт. Отработал по посадке. Подоспели на помощь росгвардейцы. Два сломанных позвонка, ранение в спину – всё осознается только после боя.

…Подвал. Пленные. Одного раздели догола: среди нацистских татуировок нет просвета, словно зашит в какую-то синюю шкуру. Разъярён, как Цербер, сорвавшейся с цепи. Изрыгает ненависть ко всей России. Не чувствует в этом мороке ни боли ни страха. Уподобился черепу, наколотому на плече. Пустые глазницы опаснее пуль и снарядов: источают такую тьму, от которой можно задохнуться. Оскаленные зубы рвут над тобой небесный покров, делают уязвимым, лишают сил. Скорее хочется скрыться от тьмы, найти источник света. Школьники прислали письма бойцам. Неизвестный, но такой родной первоклассник Данила пишет: "Здравствуйте, дорогой солдат!.. Вы сейчас сражаетесь, как сражались наши деды… желаю Вам скорее победить… Я собрал для Вас немного конфет и чая… Попейте чайку, поешьте сладостей… А главное, возвращайтесь живым!" Мальчишка латает небесный покров над бойцом. Повторяет: "Не он! Не он!". И смерть проходит мимо», - пишет Михаил Кильдяшов.

«…Разрыв. Рой осколков. Не успел пригнуться, лишь закрылся рукой. На запястье браслет с иконкой ангела-хранителя. На каждом звене браслета надпись по-гречески: "Κύριε ελέησο" Подарил харьковский священник. Благословил на праведный бой. Теперь своей молитвой заслонил бойца: "Не он! Не он!". И смерть прошла мимо. Осколок пробил щеку насквозь – вкус крови и металла. Выплюнул осколок, как гнилой зуб. Шрам на щеке будет почти незаметным.

Я слушал Неона, и для меня он был уже не только человеком, современником, зримым собеседником, близким товарищем. Он, так любящий образы, сам становился образом. И при этом меня не отпускала мысль, - признался публицист, - почему в нашей литературе есть предвоенные герои, есть военные герои, но почти нет послевоенных. У нас перед глазами комсомольцы-добровольцы, молодогвардейцы, капитан Тушин, Тёркин, Сотников, Егор Дрёмов… Но после войны герои как будто исчезают. Персонажи есть, а героев – могучих в мирной жизни, как и на войне – нет. Капитан Копейкин Гоголя, "Весёлый солдат" Астафьева, Гуськов из "Живи и помни" Распутина, афганцы из "Ненастья" Алексея Иванова, горевший в танке посреди Грозного Костя из "Жажды" Андрея Геласимова. Все после войны вдруг сразу становятся маленькими и лишними людьми, по крайней мере, такой культурный код складывается в нашем сознании. А ведь нужны не маленькие и лишние, а великие и незаменимые. Нужен неон – свет, что горит даже в самое тёмное время суток. Литература не столько отображает, сколько преображает действительность. Сделай героя литературным героем – и в реальности героев станет больше».

«Я уповаю на то, что все участники СВО обретут желанное дело в мирной жизни. Верю, что их опыт сформирует следующие поколения. Было бы прекрасно, если бы многие из них стали учителями, поэтами и писателями. Пришли в литературу и преподавание не отдельными исключениями, а целым поколением, плеядой, явили собой новую породу: уголь, превратившийся под мощным давлением жизни в алмаз. Пусть они с их честностью, принципиальностью, чувством долга, братством и товариществом окажутся во власти, на производство, в СМИ. Придут туда знающими как никто цену жизни и счастью», - пожелал автор статьи.

«Неон сейчас служит в тылу, - рассказал Михаил Кильдяшов. - Но такие, как он, в тыловых частях долго усидеть не могут. Им, боевым профессионалам, потребны сверхзадачи. Подлечится, восстановится – и снова будет посылать кому-то эфиопское приветствие. Попробуй, удержи его, этот ночной свет!

Но неожиданно Неон поделился со мной своей сокровенной мечтой. Ближний Восток не отпускает. И тот, кто когда-то пришёл туда как воин, теперь хочет стать востоковедом, изучить персидский язык. Я сразу представил его не в форме и с боевыми наградами, не с пулеметом на броне, а в тихом кабинете с многотомной библиотекой. Похожий на Грибоедова, он, оторвавшись от тома Фирдоуси, Низами или Саади, поправляет очки в изысканной оправе и произносит по-русски: "Это лучшая работа в мире". И вдруг следующее видение: разъярённая толпа пытается ворваться в русское посольство. "Не он! Не он!" - повторил я про себя несколько раз. И смерть прошла мимо».

Заметили ошибку? Выделите фрагмент и нажмите "Ctrl+Enter".
Подписывайте на телеграмм-канал Русская народная линия
РНЛ работает благодаря вашим пожертвованиям.
Комментарии
Оставлять комментарии незарегистрированным пользователям запрещено,
или зарегистрируйтесь, чтобы продолжить

Сообщение для редакции

Фрагмент статьи, содержащий ошибку:

Организации, запрещенные на территории РФ: «Исламское государство» («ИГИЛ»); Джебхат ан-Нусра (Фронт победы); «Аль-Каида» («База»); «Братья-мусульмане» («Аль-Ихван аль-Муслимун»); «Движение Талибан»; «Священная война» («Аль-Джихад» или «Египетский исламский джихад»); «Исламская группа» («Аль-Гамаа аль-Исламия»); «Асбат аль-Ансар»; «Партия исламского освобождения» («Хизбут-Тахрир аль-Ислами»); «Имарат Кавказ» («Кавказский Эмират»); «Конгресс народов Ичкерии и Дагестана»; «Исламская партия Туркестана» (бывшее «Исламское движение Узбекистана»); «Меджлис крымско-татарского народа»; Международное религиозное объединение «ТаблигиДжамаат»; «Украинская повстанческая армия» (УПА); «Украинская национальная ассамблея – Украинская народная самооборона» (УНА - УНСО); «Тризуб им. Степана Бандеры»; Украинская организация «Братство»; Украинская организация «Правый сектор»; Международное религиозное объединение «АУМ Синрике»; Свидетели Иеговы; «АУМСинрике» (AumShinrikyo, AUM, Aleph); «Национал-большевистская партия»; Движение «Славянский союз»; Движения «Русское национальное единство»; «Движение против нелегальной иммиграции»; Комитет «Нация и Свобода»; Международное общественное движение «Арестантское уголовное единство»; Движение «Колумбайн»; Батальон «Азов»; Meta

Полный список организаций, запрещенных на территории РФ, см. по ссылкам:
http://nac.gov.ru/terroristicheskie-i-ekstremistskie-organizacii-i-materialy.html

Иностранные агенты: «Голос Америки»; «Idel.Реалии»; «Кавказ.Реалии»; «Крым.Реалии»; «Телеканал Настоящее Время»; Татаро-башкирская служба Радио Свобода (Azatliq Radiosi); Радио Свободная Европа/Радио Свобода (PCE/PC); «Сибирь.Реалии»; «Фактограф»; «Север.Реалии»; Общество с ограниченной ответственностью «Радио Свободная Европа/Радио Свобода»; Чешское информационное агентство «MEDIUM-ORIENT»; Пономарев Лев Александрович; Савицкая Людмила Алексеевна; Маркелов Сергей Евгеньевич; Камалягин Денис Николаевич; Апахончич Дарья Александровна; Понасенков Евгений Николаевич; Альбац; «Центр по работе с проблемой насилия "Насилию.нет"»; межрегиональная общественная организация реализации социально-просветительских инициатив и образовательных проектов «Открытый Петербург»; Санкт-Петербургский благотворительный фонд «Гуманитарное действие»; Мирон Федоров; (Oxxxymiron); активистка Ирина Сторожева; правозащитник Алена Попова; Социально-ориентированная автономная некоммерческая организация содействия профилактике и охране здоровья граждан «Феникс плюс»; автономная некоммерческая организация социально-правовых услуг «Акцент»; некоммерческая организация «Фонд борьбы с коррупцией»; программно-целевой Благотворительный Фонд «СВЕЧА»; Красноярская региональная общественная организация «Мы против СПИДа»; некоммерческая организация «Фонд защиты прав граждан»; интернет-издание «Медуза»; «Аналитический центр Юрия Левады» (Левада-центр); ООО «Альтаир 2021»; ООО «Вега 2021»; ООО «Главный редактор 2021»; ООО «Ромашки монолит»; M.News World — общественно-политическое медиа;Bellingcat — авторы многих расследований на основе открытых данных, в том числе про участие России в войне на Украине; МЕМО — юридическое лицо главреда издания «Кавказский узел», которое пишет в том числе о Чечне; Артемий Троицкий; Артур Смолянинов; Сергей Кирсанов; Анатолий Фурсов; Сергей Ухов; Александр Шелест; ООО "ТЕНЕС"; Гырдымова Елизавета (певица Монеточка); Осечкин Владимир Валерьевич (Гулагу.нет); Устимов Антон Михайлович; Яганов Ибрагим Хасанбиевич; Харченко Вадим Михайлович; Беседина Дарья Станиславовна; Проект «T9 NSK»; Илья Прусикин (Little Big); Дарья Серенко (фемактивистка); Фидель Агумава; Эрдни Омбадыков (официальный представитель Далай-ламы XIV в России); Рафис Кашапов; ООО "Философия ненасилия"; Фонд развития цифровых прав; Блогер Николай Соболев; Ведущий Александр Макашенц; Писатель Елена Прокашева; Екатерина Дудко; Политолог Павел Мезерин; Рамазанова Земфира Талгатовна (певица Земфира); Гудков Дмитрий Геннадьевич; Галлямов Аббас Радикович; Намазбаева Татьяна Валерьевна; Асланян Сергей Степанович; Шпилькин Сергей Александрович; Казанцева Александра Николаевна; Ривина Анна Валерьевна

Списки организаций и лиц, признанных в России иностранными агентами, см. по ссылкам:
https://minjust.gov.ru/uploaded/files/reestr-inostrannyih-agentov-10022023.pdf

Михаил Кильдяшов
«Ангел поцеловал писателя в темя»
Об автобиографическом фильме Александра Проханова «Исповедь»
11.04.2024
Мы видим апогей обретения русского лада
На пути к Русской мечте – согласно опросу ВЦИОМ, 94% россиян называют себя патриотами
29.03.2024
Пьер де Голль несёт свет
«Я люблю русский дух»
19.03.2024
Человек, подпирающий плечами небесный свод
Александру Андреевичу Проханову – 86 лет!
26.02.2024
Россия представляется грядущим Ноем для всего мира
В рамках Рождественских чтений состоялся круглый стол «Русская мечта и образ будущего России»
30.01.2024
Все статьи Михаил Кильдяшов
Освободительный поход Русской армии на Украину
«Западу плевать на то, сколько жителей Украины погибнет»
Украинцы безутешно стенают по поводу того, что Запад не хочет поставить их с Израилем на одну доску
20.04.2024
«Победить нашу страну извне невозможно»
Опасность возникает, когда наше общество допускает внутренние распри, поэтому враги России стремятся расколоть нас изнутри
20.04.2024
Все статьи темы
Герои России
100 лет ветерану!
Век в строю, век служения Отечеству!
17.04.2024
Давайте вспомним всех павших!
В боях в Республике Сербской героически погибли 38 русских добровольцев
16.04.2024
Пора восстановить историческую справедливость
Почему в Белоруссии до сих пор не поставили памятник Петру Христиановичу Витгенштейну?
16.04.2024
День памяти епископа Исидора (Колоколова)
Сегодня мы также вспоминаем путешественника М.Д. Тебенькова и казнь убийц Александра II
16.04.2024
Все статьи темы
Последние комментарии
Леваки назвали великого русского философа Ильина фашистом
Новый комментарий от Потомок подданных Императора Николая II
20.04.2024 11:27
На картошку!
Новый комментарий от Александр Васькин, русский священник, офицер Советской Армии
20.04.2024 11:19
Жизнь и деяния Никиты Кукурузника
Новый комментарий от Александр Васькин, русский священник, офицер Советской Армии
20.04.2024 11:09
Россия в борьбе с западным спрутом
Новый комментарий от Дмитриев
20.04.2024 10:33
«Победить нашу страну извне невозможно»
Новый комментарий от Владимир Николаев
20.04.2024 09:22