Нас не почитают, не читают,
Не преподают, не издают.
Перед нами женщины не тают,
Внуки наших песен не поют.
Виктор Верстаков
Март — самый литературный месяц в году. Сразу два международных праздника: 3-го числа Всемирный День писателя и 21-го стихотворцев поздравляют с Международным Днём поэзии. Не буду останавливаться на перипетиях истории праздников. Их западное происхождение в этом военном году пробуждения русского самосознания стало причиной для попыток патриотами России в некоторых регионах приостановить ставшие даже для чиновников уже традиционными мероприятия, посвящённые литераторам. На мой взгляд, не стоит этого делать, ведь в двадцать первом веке у прозаиков и поэтов России совсем немного поводов для радости. Только юбилеи – 220 лет Тютчеву, да 200 лет – драматургу Островскому, по 150 – Пришвину, Шмелёву и Брюсову, 130 лет Маяковскому и по 120 Заболоцкому и Светлову.
Но, главное, кому в Российской Федерации праздновать? Ведь так и не принят закон, закрепляющий статус писателя на профессиональном уровне. То есть, открывая чистый лист и берясь за перо, человек оказывается вне закона. У него нет профессии, а, следовательно – пенсии, нет даже минимальной оплаты труда и никаких социальных гарантий. Слово «гонорар» у писателей вышло из употребления по причине его ненужности. Никто гонораров, достаточных для поддержания сносной жизни не платит, если они не «иноагенты», прославившиеся русофобией. Честно признаться, на эту тему уже давно всё сказано и написано, ведь длится это более тридцати лет.
Самое страшное, что российское общество давно привыкло и никак не реагирует на эмоциональные взывания о помощи своих поэтов и прозаиков. Общество смирилось с новыми матрицами поведения. Достаточно легко позабыло семейные книжные шкафы в угоду евростандарту. Да, в нашей стране на площадях книги не сжигали, их просто выбрасывали на свалку. «Есть преступления более тяжкие, чем сжигать книги. Одно их них — не читать их», — сказал как-то Иосиф Бродский. А я бы добавила: ещё одно преступление по умолчанию — ненаписание книг. Можно подсчитать количество томов на свалке, узнать, сколько списано в библиотеках, снято с домашних книжных полок и отправлено в утиль, или же наоборот – сколько стоит прочитать, если, например, открыть список рекомендованных Союзом писателей произведений для детей (очень советую просмотреть этот список и просто возгордиться огромнейшим богатством, которым мы обладаем). Всё поддаётся счёту. А вот ненаписанные книги — это ресурс, который безнадёжно потерян для всех нас. Поэт Виктор Верстаков честно написал от имени своего поколения:
Мы давно не нравимся эпохе,
Чужды ей сраженья и стихи.
Говорит: — Делишки ваши плохи.
Отвечаем: и твои плохи.
Как ты дура без литературы
Будешь во Вселенной куковать?
Чем свои войнушки и амуры
В жизни будешь запечетлевать?
А с другой эпохою сразишься,
Кто тебя немую защитит?…
Результат ненаписанных книг — немая и безликая эпоха… И даже не думайте, что я сгущаю краски и притягиваю проблему за уши – мол, создание книги — это процесс творческий, не терпит вмешательства извне. С этим, как говорится, не поспоришь, однако вспоминается собрание нашей Краснодарской организации писателей в начале нулевых. Слово взял коллега, который в то время работал в городской администрации и смотрел на собратьев глазами чиновника. С чисто чиновничьей интонацией он задал вопрос и сам же ответил на него: «А что нужно писателю? Только чистый лист и ручка для письма». …Удивительно, как происходит перерождение поэта в чиновника. Но, более того, так называемая доступность литературного творчества, обусловленная наличием бумаги и пера, а сегодня компьютера, провоцирует называть себя писателями миллионы пользователей портала «Стихи.Ру. Проза.Ру». Тонны словесной глины собраны на этом ресурсе.
Для создания литературных произведений, особенно прозы, бумаги и ручки явно мало. И я соглашусь с великолепным современным прозаиком, увы, более известным как редактор сайта «Российский писатель» Николаем Дорошенко: «… если русские поэты выживают даже и в условиях блокады русской культуры, то трудоемкий жанр русской прозы теперь уже на грани вымирания. Спросите у любого главного редактора литературной периодики, они это вам подтвердят. Потому что прозаик не может выжить, не получая какую-то копейку за свой, требующий больших затрат времени и сил, труд». Не сдаётся прозаик, выживает как может, урывками реализуя хотя бы часть того, что мог бы написать. И не мы, ни наши дети никогда не узнают насколько был раскрыт его творческий потенциал…
Только представьте, вооружившись бумагой и ручкой, вы садитесь и работаете в уверенности, что результат ваших творческих трудов будет опубликован. Что огромный тираж (а насколько я знаю, меньше 30-50 000 экз. в СССР не издавали) удостоится отношения ответственного и профессионального. Что с рукописью поработают и художественные редакторы, и технические, а уж про корректоров и говорить не надо. А далее на книгу откликнутся литературные критики, и по итогу будет выплачен гонорар. Так в советские времена, когда не праздновали ПЕН-клубовские и ЮНЕСКОвские литературные праздники, члены нашей Краснодарской писательской организации издавались в обязательном порядке раз в три года, и гонораров им хватало до следующей книги.
Сегодня же нет никакой уверенности, что удастся опубликоваться за счёт издательства, а не родственников или друзей, давно разрушена цепочка писатель-издатель-магазин, а про гонорар и вспоминать не надо… Но всё же, когда, в ущерб семье, книга, возможно, выйдет в свет тиражом в сто-триста экземпляров, литературный критик даже не узнает о её появлении, потому что без оплаты труда литературная критика, как жанр, ужалась до размеров микроскопических.… Какие же мотивации для творчества? Тем более у молодых авторов, кому необходимо кормить детей.
У проблемы есть ещё одна сторона. Вам ведь приходилось слышать, что, мол, раньше-то писатели были куда талантливее, а где ж нынешние звёзды? Мол, не наблюдаются они сегодня. Отчасти можно согласиться. Но не потому, что оскудела земля русская – поверьте члену жюри многих конкурсов, это далеко не так. А вот профессиональной среде по причине отсутствия профессии «писатель», конечно, урон нанесён огромный. Не потому ли сегодня всё больше писательниц – полноценно заниматься литературой могут себе позволить только жёны с мужем-кормильцем. Впрочем, и у художников та же картина маслом.
И всё ж, друзья, не стоит думать, что писатели двадцать первого века в России покорны и безмолвны. Например, наше Краснодарское краевое отделение Союза писателей России ещё в 2005 году учредило литературную газету «Кубанский писатель», которая выходила без бюджетного вспоможения ежемесячно и распространялась по подписке. Редакция, понимая, что для творчества нужны мотивации, работала бесплатно до 2019 года, публикуя своих кубанских авторов и лучших литераторов России. Газета поступала в школы и библиотеки. А с 2020-го, на этих же условиях и по тем же причинам, мы делаем журнал «Краснодар литературный». Жаль только, что подписки на издание нет, журнал выходит в электронном виде, потому что задействованы опять же лишь собственные ресурсы. Но мы всегда рядом с читателями, стоит только нажать ссылку или забить в поисковике название журнала.
И ещё об одном хотелось бы напомнить. В марте при участии Президента России Владимира Путина произошло открытие Года наставника и педагога. А ведь книга — наставник наставников! Но, по словам сочинского прозаика Валерия Румянцева: «исследователи и аналитики пришли к заключению, что современные любители литературы в 90% случаев — люди, которые увлекались чтением ещё до перестройки. И только 10% молодого населения страны посвящает себя чтению». За период с 2000 по 2019 год в России закрылось 13 000 библиотек. Абсолютное большинство семей не имеют домашних библиотек и не покупают книг, ведь и цены на книги поднебесные. Например, «Золотой ключик» Ал.Толстого в Доме книги Краснодара выставлен за 4 000 руб. Как тут не вспомнить известный анекдот, когда при встрече один писатель хвалит новую книгу другого. А второй на его восторги грустно отвечает: «А… это ты купил». Стоит ли напоминать, что без читателя даже наследие Пушкина — это только бумага.
…И всё же не будем забывать, что март — литературный месяц. Российская Неделя детской книги, а в этом году она отмечает 80-летие, тоже проходит в марте. И по завету Сергея Михалкова:
Пусть книги друзьями приходят в дома,
Читайте, всю жизнь! Набирайтесь ума.
Светлана Николаевна Макарова-Гриценко, председатель Краснодарской краевой писательской организации, главный редактор журнала «Краснодар литературный», заслуженный деятель искусств Кубани
