Куда ушёл читатель?

10 февраля 2023 года состоялся XVI съезд Союза писателей России, накануне которого (8-9 февраля) работала программа конференции молодых авторов. Здесь ваш покорный слуга присутствовал в виде эксперта.

Признаюсь — программа была насыщенная, продолжительная и содержательная: круглые столы, экспертные комиссии, конференции и т.д. Словом, было интересно.

Обсуждались различные темы. Одним из важнейших вопросов был: «как привлечь внимание современного читателя к современной литературе»?

Молодые, но творческие авторы, (с учётом их положительного опыта), предлагали всевозможные, в том числе, и полуфантастические варианты ответа на поставленный вопрос: от различных фестивалей с учёбой и лекциями, до невероятных шоу с конными скачками и битьём в колокола.

Всё это очень впечатляет. И, честно говоря, очень радует и обнадёживает, что молодёжь у нас совсем не равнодушная и апатичная, а весьма деятельная, горящая желанием действовать и устраивать нашу жизнь, в том числе и литературную. Откровенно — получаешь огромный заряд оптимизма.

С другой стороны, печалит креативный и бизнес-экономический подход к проблеме.

Попробуем разобраться и — да имеющие уши молодые литераторы — услышат.

Итак — в чём проблема? Потеря читателя. Читатель перестал интересоваться новинками современной литературы. В чём причина?

Недостаточная реклама? Низкий уровень литературы? Отсутствие по-настоящему ярких имён?

Давайте разбираться.

Многие, конечно, сейчас скажут об отсутствии реальной, беспристрастной навигации в области новинок литературы. Это всё так. Но проблема намного глубже.

Скажу сразу — в данном случае закон рынка: спрос — предложение — работает только в случае, если это бизнес-проект. То есть это касается в основном «чтива». Но с точки зрения серьёзной литературы — не работает. Это Россия. А у нас данный подход сейчас применяют везде, в том числе, и в литературе — экономический опыт американского бизнеса, терпящего сегодня бедственное положение. Это уже заставляет задуматься. Но речь ведём о Союзе писателей.

Для понимания проблемы, я бы предложил вспомнить, откуда и как пошла русская светская (секулярная) литература? Давайте погрузимся в не столь отдалённые от нас времена — во времена реформ патриарха Никона. Заранее говорю, что все временные отрезки достаточно условно-теоретические, чтобы вывести только границы и ключевые моменты истории.

Итак — после реформ Никона и вызванных ими Петровских преобразований, в русской культуре появляется светская литература. Поздними представителями коей — мы и являемся.

На первых порах — это была, скорее, литература типичного «праздника непослушания», связанная, к тому же, с периодом упразднения патриаршества и созданием секулярной культуры. Литература — дилетантов и самоучек, с низкой социальной ответственностью.

Но, благодаря стараниям русских гениев, таких, как Ломоносов, Державин, Пушкин и многих других, русскую светскую литературу возвратили почти на прежний уровень духовной и словесной иерархии. Почти — потому что приоритетными, всё же, остаются духовные высоты православной литературы и церковно-славянского языка.

Однако процессы оскудения православной веры были уже запущены, но они же являются и первоначальным толчком и ускоряющим фактором развития светской литературы.

В чём смысл? Дело в том, что с оскудением веры начинается и всё больше нарастает процесс поиска смысла жизни (возможен ли он помимо Бога?). Такова главная особенность русской литературы. Не просто острота мысли, не её изящные и даже экзотические извороты. А именно для большинства русского читателя — смысл существования. И это возникает неизбежно с появлением критики в православном учении и с возникновением, благодаря, в том числе и светской литературы. Скажем прямо — такой замаскированный вид богоискательства.

Короче говоря — если учение православной церкви подвергается сомнению — то в чём смысл жизни? На это и должна ответить светская литература. Ответить на насущные вопросы жизни. Отсюда, думается, сразу же возникнувшая глубина и острота появившейся русской литературы.

В самом деле — попробуйте отыскать хоть один серьёзный (классический) роман XIX века, где бы не было поиска смысла жизни, хотя бы на ближайшую перспективу. Пушкин, Гоголь, Тургенев, Достоевский, Толстой — этих имён достаточно, чтобы хотя бы мысленно узреть везде одно и то же стремление понять смысл существования от нескольких лет до ближайших нескольких столетий...

С течением времени публика всё больше доверяет книжным гениям и всё меньше Священному Писанию. Так что в начале двадцатого века уже появляются Богословские общества и течения — где занимаются богоискательством. Читай — поиском смысла жизни.

Всё это прекращается или, вернее, трагически обрывается в судьбоносные дни 1917 года. Вначале — свержением помазанника Божия в феврале, а затем и отказа от Бога в октябре 1917 года.

Всё, казалось бы, вопрос решён. Не тут-то было. Это только для декретов и воззваний. Но не для живой человеческой души, которую хотя и отменили директивно, но не смогли никак уничтожить — в силу её безсмертия.

А потому — вопрос поиска смысла жизни встаёт, как нельзя остро. Собственно так: Царя скинули, Бога отменили — а дальше что? Вакуум? Духовный, во всяком случае. Нет ещё никаких духовных ни ориентиров, ни примеров тому.

И потому так важна литература в это время, и весьма значимо появление нового жанра — советского романа. Советский роман — это не только новейшее слово, это не только идеологический прорыв, это, прежде всего — вектор литературного направления новой идеологии, новой власти, новой жизни, нового народа.

Одним из первых и главных становится роман «Как закалялась сталь» — пытающийся отрицать прежний образ мышления и прежнюю веру. Роман богоборческий в первых строках (Павка подсыпал махры в пасхальное тесто) и заканчивающийся осмысленным манифестом «нового» человека — умереть по-христиански: «Спрячь револьвер и никому никогда об этом не рассказывай! Умей жить и тогда, когда жизнь становится невыносимой. Сделай ее полезной» (Островский. «Как закалялась сталь». Гл. 8).

Да ещё и совершенно евангельским наказом — «...положить жизнь за други своя» («нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» (Ин. 15:13)) — «Самое дорогое у человека — это жизнь. ... и прожить ее надо так, ... чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение человечества» («Как закалялась сталь»). Всё — круг замкнулся. Ничего нового и свежего в плане идеологии новая власть не изобрела. Только попыталась отменить Творца.

Такая постановка вопроса устраивала как «домостроительная» до тех пор, пока не грянули события 1941-1945 годов. В это время богоборческие настроения весьма смягчились, совершив первый незначительный отход публики читающей (ищущей смысла) в стан Церкви Христовой. На церковь то усиливали нападки, то ослабляли.

И так продолжалось до конца 1980-х годов, когда начался массовый отток читателя из светской литературы, в которой уже не только не наблюдались поиски смысла жизни, но и появлялись активные попытки вообще вывести литературу из этой области, в мир «остроумных идей», «игры слов и мыслей» в мир игры в бисер.

Но всё это возможно воспроизвести с кем угодно, только не с русским читателем, берущим своё начало из столь древних традиций, установление границ которых я не берусь определить.

С конца восьмидесятых годов литература пошла своим путём — в поисках «новых» форм и «нового» языка, а пытливый читатель пошёл в Церковь. Именно те, кто читал больше всех, пытаясь найти смысл жизни (в искусстве, философии, театре и т.д.). А это не малое количество населения. Жителей нашей страны, живущих по церковным правилам, «воцерковлённых» — примерно по статистике 3%. А это где-то более 4-х миллионов самой читающей и самой пытливой части нашего населения!

Если мы прибавим тех, кто просто ходит в церковь регулярно. Кто покупает всю литературу в церкви — потому, что она, как минимум безопасна. Наших милых бабушек, покупающих в церковных лавках книги для внуков, зная, что там точно нет ничего вредного. Мы добавим к этим твёрдым трём процентам ещё десять — пятнадцать.

Итого — мы получаем от всей массы населения процентов 20% - как минимум. Согласно официальной статистике по количеству тех, кто читает раз в неделю или каждый день в России 59%. Это примерно около 84 млн.

Что читает почти половина этой публики — мы уже выяснили. Но ещё почти половина — тоже аудитория вполне читающая. И здесь имеется в виду не только ежедневное чтение от этикеток до свежих газет, но чтение специальной и справочной литературы — и не более (даже если мы допустим, что они прочитывают одну художественную книгу в год). Той литературы, что большей частью заполняет торговые площади книжных ярмарок и салонов.

Таким образом, у нас остаётся тонкая прослойка читающей творческой молодёжи, с вполне допустимым чтением не только учебной литературы, но и собственных опусов и опусов своих знакомых. Читают они и классику (и это скорее всего). Но просто так купить с лотка неизвестную никому книгу прозы или стихов — с чего вдруг? Разве только разрекламированную на всех углах.

Но что и зачем рекламируют сегодня — опытному читателю и опытному писателю — известно.

С учётом всего сказанного, получается, что нашу литературу, создаваемую в рамках Союза писателей России — читает кто?

При этом существует ещё «массовый» читатель. Это читатель — горячей «литературы» созданной по «горячим» следам, с запахом «жареного» и «подгорелого». Он с горящими глазами и вздрагивающими руками ищет возбуждающие репортажи о раскрытых преступных тайнах правящей элиты, предательских интригах администрации, раскрывает адские теории заговоров против человечества, и т.д.

Это — самая читающая аудитория, но не имеющая к настоящей литературе никакого отношения. В неё входят и верующие, и неверующие. А сама литература создаётся, как правило, авторами, не имеющими никакой литературной школы за плечами.

Всё остальное — составляют православные, пытающиеся обрести духовную гармонию и смысл жизни сами и желающие того же своим детям.

Что же остаётся для светской литературы? А что, собственно, она может предложить?

С её мозаичным мировоззрением, с её клиповым мышлением — никакой конкуренции православной литературе — даже конъюнктурной, даже бульварной — православным фэнтези, женским «православным» романам, православным детективам и байкам — с точки зрения литературы не представляющим из себя ничего, пустое место. Но даже здесь — она не составляет никакой конкуренции в силу своей абсолютной духовной пустоты.

Вы ищете, куда ушёл современный читатель? А не лучше ли подумать — где современный писатель? В чём его смысл? Писать то, что хочется?

Книги в русской культуре — никогда не были элементом развлечения, занятия досуга, товаром — лучше или хуже продаваемым. Книга в русской культуре — это жизненный маяк. Но не на пути к благополучию и безопасности, а на пути к осмысленной, вдохновенной, полной свершений и смыслов, пусть даже трагической, жизни. А кому — это не нужно, у кого всё благополучно — он и не читает. Богатой читающей публики — очень мало.

Сейчас возник новый литературный «маяк». Все хотят знать правду об СВО. Дело это весьма серьёзное. На определённое время читатель найдёт своего писателя. Многие писатели обретут через эти события смысл своего творчества. Многие сделают карьеру. Но решает ли это проблему в целом?

Ещё недавно — 2-3 года назад нарасхват шли книги о войне в Осетии, Чеченских войнах и даже Афганской. А вот теперь они почти не пользуются спросом. Всё затмили новые события. Почему? Потому, что среди тех книг нет «Живых и мёртвых», нет «Горячего снега». Нет художественных произведений. Написаны они, как правило, непрофессионалами. Хорошо, если содержат верные цифры, и достоверные — не выдуманные факты.

Вполне отдаю себе отчёт, что многие, прочитав эту статью, возмутятся, и даже наградят меня каким-нибудь эпитетом, выходящим за рамки литературного процесса. Дескать, что за автор, о чём он говорит нашей молодёжи! Выходит, что писать вообще бесполезно?

Отнюдь. Я просто делюсь своим многолетним опытом книжных продаж как на светских, так и на православных площадках, в том числе, и своих собственных книг.

Речь не о том — писать или не писать. Ответ однозначный — писать, творить, создавать русскую литературу своего времени.

Но вот только хочется пожелать молодым авторам, собирающимся или уже делающим первые шаги на этом поприще: прежде, чем взяться за «перо» — как следует, поразмыслите — что, как и о чём писать.

Анатолий Юрьевич Козлов, писатель, главный редактор альманаха «Петербургская литература»