Я должен видеть теми же глазами,
Которыми я плакал там, в пыли,
Как тот мальчишка возвратится с нами
И поцелует горсть своей земли.
1941 г. К. Симонов
Волею Божией случилось так, что мы, давно планируя поездку на Донбасс и освобожденные территории, оказались там именно в судьбоносные дни 26-27 сентября, когда решилась судьба не только вышеупомянутых земель, но и, без преувеличения, всей России. Хотелось разобраться, как, почему и в чем заключен смысл крупнейшего открытого противостояния нашей страны с Западом со времен Второй Мировой войны, почувствовать это на месте и, по возможности, рассказать об этом тем, кто далеко от линии борьбы, ведь здесь все воспринимается иначе.
А тут и референдум «подоспел». Наш рассказ, безусловно, краток и неполон, но это, наверное, не к худшему, ибо он являет собою непосредственные наблюдения прямо в момент событий референдума, незадолго до и после него. Это действительно взгляд из окна на мир, который меняется на наших глазах. Примером этого может послужить то, что мы были одними из последних, кто пересек границу освобожденных территорий как другого государства — через час после того, как мы миновали Джанкой, Президент В.В. Путин объявил о вхождении в РФ четырех новых регионов.
Известно, что добраться самолетом на юг теперь не так просто — ряд аэропортов закрыт по военным причинам. Поэтому пришлось лететь через Волгоград и начинать движение через КПП Изварино, ведший в ЛНР.
Луганск — одна из основных тыловых баз воюющей армии, и это заметно сразу. Город наводнен военными, по одной из главных — Оборонной улице — постоянно идут колонны «уралов» и БТР, много выздоравливающих, с костылями, в бинтах. Военные в основном луганские. Следы обстрелов 2014 года почти повсюду ликвидированы. Вспоминается разговор двух детишек на автовокзале, девочек лет пяти и семи:
- Там хорошие военные с плохими воюют. Вот мой папа за хороших военных, а твой?
- Тоже за хороших.
Иное впечатление производит Донецк. Если Луганск — база фронта, то Донецк — город фронтовой. Видны следы обстрелов, хотя ремонтируют все быстро, дороги хорошие и сам город чистый и ухоженный. На улицах почти нет людей — никто не выходит без надобности: только на работу, в школу, в магазин — и домой. Обстрелы не прекращаются, ВСУ постоянно ведет беспокоящий огонь — иногда два снаряда в час, иногда два в минуту. Идет контрбатарейная борьба. Местные уже сразу различают: «Это наши, а это их. - А как вы отличаете? Да слышно ведь!»
Разговариваем с дончанкой, встретившей нас:
- Как же вы тут живете?
- Да так и живем. Не успеваем читать новости — каждый день бабахают. Кого-то убивают каждый день. У меня брату ногу «лепестком» оторвало, из дому вышел только.
- Сочувствую.
- Ох… ладно. Я, как мне на работу надо, и вообще из дома — три раза краткую молитву читаю и выхожу. Я всегда молюсь так. Если бояться — надо уезжать. А куда уезжать? Здесь наш дом, и мы никуда не уедем.
- А голосовали уже? (Это первый день референдума, часа три дня)
- Конечно, мы все проголосовали.
Дух уверенности в своей правоте повсюду. Девушка, идущая домой из школы, пишет в телефоне, невзирая на грохот разрывов. Старушка, идя в магазин, раздавливает пару орехов — город южный, грецкие орехи растут на улице — для голубей. Продавец выкладывает товар на лоток… И все это при постоянном «салюте». Есть перебои со светом и, особенно, водой, но город живет. И побеждает.
Далее — Мариуполь. До него нет прямых рейсов, но, например, из Новоазовска автомобилисты подхватывают попутчиков. По дороге видим стайку ребятишек лет 10-12, машут проезжающим российским триколором.
Город сильно разрушен и напоминает Грозный двадцатилетней давности, но жизнь вернулась в него: работают магазины, школы, немногочисленные кафе. Курсируют бесплатные автобусы с надписью «Санкт-Петербург и Мариуполь — города-побратимы» на борту.
Местные жители рассказывают разное, но общее мнение едино: «Не уходите, второго штурма мы не переживем».
Страшна история Ирины, одна из многих историй разрушенного города. Но вместе с тем она и обыденна — таких тут много. Публикуем ее фактически без сокращений, как и снята была с диктофона, без купюр:
- Как вы встретили войну?
- В пять утра муж смотрел по спутниковому новости (Российские каналы и раньше были запрещены на Украине – М.Ш.). Говорит — война! Я спрашиваю: «Как? Не может быть». Поехала на работу, а через неделю на работу уж не ходили. Все закрываться начало. С неделю прошло — и газ, и электричество пропали.
А первый снаряд по нашей улице попал 9 марта. Мы уже в подвале прятались, у нас частный дом был. (События происходили на ул. Талалихина — М.Ш.) Тогда бабахнуло, сын с мужем побежали тушить, огнетушитель был, ребенок с водой бегал…
12 марта сосед делал костер во дворе, готовить, мы не делали. Сын сбегал с чайником к соседу, сказал, мы сейчас с папой вернемся, и снова вышел. Тут начались сильные обстрелы, я с малой в подвал, а они вышли во двор. При обстрелах они всегда в дом забегали, а тут слышу — их нету. А я ж с дочкой в подвале. Дом трясется, а я молюсь, держа дочку на руках. Смотрю — моих нет. Я малую кладу спать, мои обустроили ж там все — кроватку, ну все…
Выхожу — идет соседка, кричит, плачет, рыдает. Я: «Что случилось?» Побежала я от своего дома и увидела страшную для себя картину: там лежал мой ребенок лицом вниз, муж, двоих соседей разорвало. (…) Они пролежали пятнадцать дней на улице, у меня не было возможности забрать их. Я пыталась сама это сделать — не получилось. Прикрыли только, я смотрела — лежат они, я не могла подойти к ним. Снаряды летели постоянно.
Через пятнадцать дней я нашла помощь, чтобы дотащить их во двор и похоронить. Мне помогли, и я несла тоже — они за ноги, я за голову держала сына…
Прошло ровно полгода, но для меня это реально. Я не могу поверить, что у меня больше нет ребенка. Я, получается, рожала его как для войны… И вот ребенок 11-й класс не закончил, а планы были, поступать куда. Он у меня и боксом занимался, тренер, все хвалили…
С конца марта они пролежали у меня во дворе, до 18 июня, тогда прокуратура ДНР начала перезахоронения. Помогли мне парни, достали их, и теперь они на Старокрымском кладбище. Вот война для меня.
Я больше не могла заходить в свой дом, и до 28 марта жила у крестной, это рядом. Едим, и тут — троекратный выстрел, три раза подряд в одну точку. Побелка посыпалась, ничего не видно...
- Это кто был?
- У нас украинские танки на тот момент стояли в троллейбусном депо. Это не может быть совпадением, в жилой дом попасть три раза подряд. Я схватила ребенка, прыгнули в подвал, до утра опять сидели. Я молилась, чтоб это закончилось, был конец марта — месяц войны. 12 марта погибли мои мальчики, а 13 марта моей дочери исполнилось пять лет, и не было у нее уже ни папы, ни брата…. Так вот, попадает снаряд в дом, разваливает полдома. Весь удар получила я — дверь вылетела в мою сторону. Мы сидели в первой комнате, а когда я очнулась, встала и повернулась — ни дверей, ни стенок. Перед падением я ненадолго отключилась, услышала крик своей дочери. Я поняла, слава Богу, она хоть живая. Крестная закрыла ее. Снаряд вообще попал чуть дальше (рисует схему на столе), а попади он в середину — нас бы уже не было.
Сосед сказал: «Тут есть бомбоубежище недалеко, Ира, что ты тут делаешь до сих пор?» Я малую взяла, бежим через огороды, ну, попадаем под обстрел, конечно, и — в это убежище.
Отсидели мы там с конца марта еще с месяц. Через два дня залетает туда разведка ДНР, молодые пацаны с Макеевки, это я потом узнала. Вскоре они в этом доме закрепились. Многие, знаю, погибли потом.
- Расскажите о днровцах.
- Обращение было нормальное. С моим ребенком было еще с шесть детей, и все было детям, скажем так. Разведка у нас фактически и жила.
- Делились пайком?
- Да, они даже больше приносили. И одежду носили детям, и все… ничего не могу сказать. Дети, конечно, скажу, нуждались, и они все им носили. Мы пробыли с ними недели три, вот так, изо дня в день. И уходили они, и раненые приходили, и все у нас на глазах. Когда они пошли дальше, пришла замена, и они, увидев детей — они уже выбегали, город зачистили, все на «Азовстали» было — приносили и тушенку, и сгущенку, а особенно хлеб и воду. Хлеб, вода и сладкое — всегда они давали детям. Тут нас тоже никто не бросал.
- Это днровцы или россияне?
- Сначала днровцы, потом россияне. Тогда, в конце апреля мы начали выходить из подвалов, чтоб из дома хоть что-то забрать. «Азовсталь» хоть и далеко — сорок минут на маршрутке — но и у нас взврывной волной двери открывало. Так мы это все и перенесли.
- Храни Господь вас. Такое…
- У меня муж, когда еще был жив, сказал: «Ира, азовцы (бандформирование «Азов» запрещено в России. – РНЛ) принесут в каждую семью беду». Он и до этого политику слушал, говорил — я не сильна в этом: «Они не сдадутся, они раздолбают этот город». И вот, пожалуйста, с нашей семьей получилось так, как он сказал. Теперь я осталась одна с дочкой, но надо как-то дальше. Одна в городе.
Освобожденные территории — резкий контраст. Тут война не чувствуется. Цены в гривнах (хотя рубли берут), все работает. Мангуш, Бердянск — мирная совсем территория. Тут не было ни прилетов, ни разрушений. Люди ждут, чем же все закончится, но, к счастью, нет здесь этого неизбывного человеческого горя, как в том же Мариуполе. Слава Богу.
Доехать до Херсона нам не удалось как по причинам военным — обстрелы, в том числе ракетные, после референдума значительно усилились — так и по логистическим — транспорт ходит плохо, а Антоновский мост разбит украинским огнем. Надеемся, это удастся сделать несколько позже.
Напоследок хочется заметить, что абсолютно открытым остается вопрос безопасности. Проверки на границе, так называемая «фильтрация» - носят чисто номинальный характер. Подрыв на Крымском мосту наглядно показывает это. К сожалению, в России не все еще понимают, похоже, что наша страна ведет самую крупную войну со времен Великой Отечественной, причем не с Украиной, отнюдь не с украинцами — со своими врагами, выбравшими данный момент, чтобы сплотиться и открыто выступить против нее.
Михаил Борисович Шулин, редактор газеты «Вестник Александро-Невской лавры»
