Румынскому народу, живущему, согласно историческим хроникам, «на пути всех зол», было суждено пройти через множество испытаний. Самым ужасным из них было последнее - гонения коммунистического режима. Эта демоническая идеология, которую один человек, прошедший через тюрьмы, назвал «религией сатаны на земле», унесла жизни сотен тысяч румын. Однако этой системе не удалось сломить тех, кто, не желая погибели души, до конца был верными Христу. Как сказал архимандрит Арсений (Папачок), коммунизм наполнил Рай святыми.
Среди сонма современных румынских исповедников выделяется Валериу Гафенку (1921-1952) - глубоко почитаемый мученик, прославленный Церковью. Прозванный старцем Николаем (Стейнхардтом) «святым из заключенных», Валериу Гафенку - один из наиболее впечатляющих примеров глубочайшей духовной жизни в невыносимых тюремных условиях.
Вспоминая долгие годы тюремного заключения, отец Арсений (Папачок) видит в них Богом данную возможность укрепиться в вере: «Вряд ли где еще можно так возрастать в вере, достичь такой глубины духовной жизни и иметь живое общение с Богом, как терпя тяготы тюремного заключения. Благословляю те блаженные времена! Я провел годы в пустыне, но не приблизился к пониманию вечности и Бога, мучительная монотонность жизни в коммунистической тюрьме дала мне такую возможность. Страдания нас объединяли. Те из нас, кто узнали друг друга на кресте, остались едиными».
Душой эти узники были настоящими монахами, хотя вместо монашеских одеяний они «облеклись» в суровую тюремную жизнь.
«Тюрьма создала особые условия, - говорил Виргил Максим. - Камера стала святилищем для молитвы, местом вкушения духовной пищи; дала условия для аскезы, уединения, отвержения материальных благ и радостей жизни; дала возможность нищенствовать, жить в чистоте и непорочности. Постоянная неопределенность положения побудила нас полностью довериться воле и Промыслу Божиему. Послушание предполагает наличие наставника - духовного отца, и Господь подарил нам пастырей в лице священников, отбывавших заключение вместе с нами. При этом мы должны были повиноваться и светским властям. Так Господь учил нас сознательно подчинять свою волю Божественной».
Путь блаженства[1]
Валериу Гафенку
Слабый в вере и духовно обессиленный комфортной жизнью, современный человек с трудом и лишь отчасти может понять страдания тех, кто претерпел горести тюремной жизни. Многие свидетельства кажутся нам невероятными, мы не в силах представить себе, как вообще возможно переносить такие тяжкие мучения. Но еще труднее (а может быть, даже и совсем немыслимо) принять ностальгические воспоминания бывших арестантов о времени, проведенном за решеткой.
«Тем, кто не сидел в тюрьме, невозможно это понять, - говорит отец Георгий Кальчу. - Теперь мы на свободе и очень счастливы, но испытываем ностальгию по тюрьме. Это нельзя объяснить другим. Нас называют сумасшедшими: "Как вы можете скучать по тюрьме?" Мой ответ таков: в тюрьме я жил подлинной духовной жизнью. Там я достиг таких духовных высот, которые мне не под силу достичь на свободе. Будучи изолирован и держась за Иисуса Христа как за якорь спасения, я ощущал радость и свет, какие не может дать мир. Не могу найти слов, чтобы точно выразить чувство, которое испытывал в тюрьме. Тот, кто не имеет такого опыта, не сможет понять, как мы были счастливы в узах».
Нас спрашивают: «Как вы можете скучать по тюрьме?» Мой ответ таков: в тюрьме я жил подлинной духовной жизнью
Валерию Гафенку испытывал именно такое счастье, несмотря на все муки. Виргил Иоанид вспоминает: когда их перевозили из одной тюрьмы в другую, Валериу, лежа с туберкулезом в полицейском фургоне, говорил, горя в лихорадке, о «счастье, которое испытываешь от страданий за Христа и от гонений, развязанных врагами веры, подобно первым мученикам». В письме своей семье он признавался: «Сегодня я счастлив. Во Христе я люблю всех».
В тюрьме Аюд Валериу содержался под строгим надзором. По его рассказам, он долгое время провел в одиночной камере, на прогулку его выводили лишь на полтора часа в день. Поначалу было очень тяжело. «Дорогая мама! Хочу, чтобы ты знала, что я сильно страдал. В первую зиму часто просыпался посреди ночи в одиночной камере и, озябший и голодный, смотрел в темноту и тихо шептал, так, чтобы было слышно только мне (но и достаточно громко, чтобы было слышно Богу): "Мама, я голодаю, и мне холодно". В первое время было очень трудно», - писал Валериу в письме матери.
Страдания были тем более тягостными, что Валериу, знавший о своей невиновности, не понимал, почему отбывает заключение. Терзаемый душевными муками, он стал искать ответ на свой вопрос в книгах, которые были в тюрьме.
Читал он много. Вскоре его внимание привлекло христианство: оно предстало ему в истинном свете - в своей духовной сущности. Валериу занялся тщательным изучением богословия и православной духовности. Среди прочитанных им книг были «Патерик», «Грешников спасение» Агапия Критского, «Жития святых», «О подражании Христу» Фомы Кемпийского. Читал труды святых Иоанна Златоуста, Василия Великого, Григория Паламы, Григория Назианзина, Ефрема Сирина, Иоанна Дамаскина. Также изучал Паскаля, С. Булгакова, Бердяева, итальянского католического писателя Джованни Папини и все курсы, какие обычно преподают в богословских школах. Но особое внимание он уделил изучению Священного Писания.
Духовные книги помогли Валериу глубже взглянуть на многие вещи, а особенно - в свое внутреннее «я». В своей одиночке Валериу много молился, пытаясь понять смысл страданий. После периода мучительной тревоги и борьбы он по благодати Божией сподобился Божественного просвещения и увидел свою душу всю в грехах.
Момент просвещения дал толчок к внутреннему перерождению. Осознание своей грешности привело к пониманию смысла страдания: «Страдание, каким бы сильным оно ни было, имеет единственной целью очищение души, жаждущей спасения».
С каждым днем в душе Валериу все более устанавливался правильный порядок - он стал новым человеком, приучив себя к жизни в духе. Его возрастание было гармоничным и имело целью обновление себя. По благодати Божией Валериу прошел путь подлинной православной духовности.
Ему открылось: необходимо безжалостно противостоять греху - тогда мы переродимся
Иоанн Ианолид вспоминает: «Когда ему становилось лучше, Валериу говорил красиво и с жаром, акцентируя внимание на своей любимой теме - внутреннем очищении и единстве со Христом. "Через Крещение мы получили очищающую благодать, а через помазание святым миром - украсились всеми дарами Святого Духа. Но блаженное внутреннее состояние зачастую бесплодно, потому что мы являемся христианами лишь по названию. Мы живем в мире, где царит беспорядок, шаткие моральные устои и грех. Сегодня считается постыдным быть верующим, а быть нравственным - это старомодно. Чтобы спастись, крещеному человеку нужно всю жизнь жить Духом Святым, но мы этого не делаем. Мы верили, молились, хранили веру, страдали, но, чтобы соединиться со Христом, нужно внутренне очиститься через покаяние и обновиться через причащение. Это значит соединиться со Христом сознательно и с великой стойкостью, став носителем Его святости, силы, любви, света и бессмертия. Необходимо безжалостно противостоять греху - тогда мы переродимся. На этом пути не может быть компромисса".
В другой раз Валериу сказал: "Учение Христа столь замечательно и совершенно, и если мы поймем его, то это будет самым мощным аргументом в пользу существования Бога. Когда я получил откровение, то рыдал от боли и счастья! Верующие в Него должны свидетельствовать об этой истине, даже если им придется принять мученическую смерть. Разве не был Сын Божий убит как враг Своего народа?"
Однажды Валериу стало так плохо, что нам показалось: он умирает. Вдобавок ко всем болезням, "заработанным" в тюрьме, у него развился острый аппендицит. Его могли оставить умирать, но это было бы "негуманно". Гуманизм - это лицемерие, прикрывающее жестокость и разоблачающее всю ядовитую и жалкую сущность коммунистической революции с ее лозунгами. Доктор доложил тюремной администрации, что Валериу надо доставить в городскую больницу для операции.
Надзиратель подошел к больному и сказал:
- Твоя жизнь в моих руках. Если тебе не сделают эту операцию, ты умрешь.
Валериу снисходительно улыбнулся и ответил:
- Если жизнь одного человека зависит от другого человека, то на нем, действительно, огромная ответственность! Но если бы все люди осознали, что жизнь каждого зависит от Бога, тогда все бы начали ценить жизнь ближнего!
- Ты сумасшедший! - ответил тот и отправил Валериу в операционную под строгой охраной.
Когда больной вернулся в изолятор, тюремщик сказал ему:
- Вот, ты был лицом к лицу со смертью! Видишь? Мы хотели показать тебе, что твоя жизнь в наших руках. Может быть, сейчас передумаешь и будешь сотрудничать с нами? Мы дадим тебе стрептомицин! Ты будешь получать передачи от своей семьи. И знаешь, что может случиться потом?.. Ты умный человек и можешь быть нам полезен. Мы знаем, что тебя интересует не политика, а религия, но разве патриарх со всеми своими священниками сейчас не на нашей стороне? Почему бы тебе тоже не перейти на нашу сторону? Ты от этого немало выиграешь!
«Ради моей духовной свободы я выбираю смерть», - ответил Валериу тюремщику
- Благодарю вас за сделанную мне операцию. С этого момента мои мучения будут продолжаться еще дольше... Что касается остального, это - вопрос совести. Ради моей духовной свободы я выбираю смерть. Хорошо, когда об истине говорят открыто, а я служу истине. Я не сужу людей, а исповедую Бога. Ничего под солнцем не может существовать без Всевышнего. Вы не можете принять Христа, а я не могу принять духовную гибель, - сказал Валериу.
- Я уже говорил тебе, что ты сумасшедший! Собираюсь сейчас представить отчет. Ты - реакционер, фашист, враг народа, союзник американских бандитов! Мы знаем, что делать с такими, как ты! Тебе подойдет только смерть! Так что иди и умри со своим Христом! И я не собираюсь останавливать ни Его, ни тебя и таких, как ты! - выкрикнул надзиратель.
- Вы можете меня сейчас убить, но Христа второй раз убить невозможно. Он является камнем преткновения для всех видов гордыни. Поймите, что Христос есть единственная сила, способная избавить человека от страдания и греха.
- Перестань говорить вздор! Истина на нашей стороне!
- Истина есть любовь, жертвующая собой ради бедных и гонимых!
- Ты смотришь в лицо смерти и при этом еще смеешь говорить мне мистические проповеди?! Ты хочешь убедить меня? Ну, смотри, ты зашел слишком далеко!
Валериу старался прямо смотреть на тюремщика, хотя его веки отяжелели. Физически он чувствовал себя обессиленным, но внутренняя радость побуждала его говорить о вере, чтобы засвидетельствовать вечную истину. Его лицо выражало безмерную любовь. Валериу безмолвно молился за этого несчастного человека и за то, чтобы Господь избавил мир от лидеров, подобных ему.
Надзиратель выглядел смущенным и озадаченным. Он выругался и повелел, чтобы Валериу доставили обратно в его камеру».
«Я видел Богородицу»
В
ночь перед его последним Рождеством, ближе к
рассвету, Валериу засвидетельствовал своему другу
Иоанну Ианолиду: «В эту ночь я бодрствовал и
ждал времени Рождественской песни. Так хотелось этой
красоты! Я спел ее про себя. Я услышал, как она
прозвучала на Небесах и спустилась к нам. Мне было
довольно тяжело ее повторить, потому что я не знаю
нот, а пришлось петь на слух. Итак, я не спал,
находясь в ясном уме и спокойствии. И внезапно
обнаружил у себя в руке фотографию Сеты (девушки,
которую он любил). В изумлении я поднял глаза и у
изголовья кровати увидел Божию Матерь - в
белом, живую, настоящую! Она была без Младенца. Ее
присутствие казалось мне вполне материальным.
Богородица находилась так близко ко мне! Я был
счастлив и забыл обо всем - время, казалось,
остановилось. Затем Пречистая сказала мне:
- Я твоя любовь! Не бойся. Не сомневайся. Мой Сын победит. Силы тьмы все растут и будут устрашать мир еще больше, но они рассеются. Мой Сын ждет, когда люди возвратятся к вере. Сегодня сыны тьмы смелее сынов света. Тебе кажется, что в мире больше не осталось веры, тем не менее знай, что наступит освобождение, хотя и через огонь и разрушения. Миру еще предстоит пострадать. Здесь, однако, все еще много веры, и Я пришла ободрить тебя. Будь смелым, ибо мир принадлежит Христу!
Матерь Божия сказала: «Не бойся. Не сомневайся. Мой Сын победит»
Затем Божия Матерь исчезла, а меня переполнило чувство блаженства. Я посмотрел на свою руку, но фотографии в ней уже не было».
Вскоре после этого Валериу рассказал Ианолиду:
«Вчера поздним вечером я молился. Был утешен благодатию Божией и втайне радовался тому дару, что сподобился получить. Бодрствовал и ясно осознавал происходящее. Меня переполняло счастье. Вдруг почувствовал, что со мной стало происходить что-то странное помимо моей воли. Начиная с конечностей, моя душа стала покидать тело. Я не только не испугался, но и каким-то чутьем понимал, что это не смерть. Чем больше душа покидала тело, тем больше росла моя внутренняя жизнь. Душа легко поднялась к моей груди, шее, голове. Я чувствовал себя счастливым, чистым и освещенным благодатным светом. Мой ум никогда не был таким ясным, как тогда. Я знал, что Господь со мной. И я был счастлив находиться под Его властью. Казалось, что время растянулось. Боль в теле уже не чувствовалась. Я видел свое тело, и мне не хотелось ни возвращаться в него, ни отказываться от него. Жизнь и материя виделись мне как чудо. Моя душа быстро добралась до рта и совсем оставила тело. После этого я понял, что теперь могу свободно идти куда угодно и у меня нет никаких материальных преград. Это было замечательно! Меня переполняла невыразимая радость. Первой моей мыслью было пойти проведать семью, но тут я вспомнил святых отцов из Патерика, которые учили не доверяться духам, если не находитесь в послушании, чтобы диавол вас не обманул и вы не погибли. Я также вспомнил про древнего отшельника, которому сатана явился в образе ангела света. Этот подвижник отпал от послушания своему игумену и монастырю, считая, что находится в послушании у Самого Бога, а все остальные ему завидуют. Затем "ангел" пришел к нему и повелел позвать братию к колодцу на монастырском дворе, чтобы перед всеми была явлена сила Божия. В полночь братия собрались у колодца. Появился "светлый ангел" и, войдя в воду, сказал отшельнику: "Бросься в колодец - и я вытащу тебя оттуда целым и невредимым на виду у всех, чтобы они увидели, что ты свят". Старец прыгнул в колодец и утонул - таким был его несчастный конец.
Вспомнив эту историю, я решил не впадать в искушение и вернуться в тело. Сейчас, ты видишь, я готов к послушанию. Скажи мне, что делать, и я это сделаю».
Письмо из тюрьмы Аюд
Валериу Гафенку
Это письмо Валериу написал своей семье 29 января 1946 года:
«Жизнь совсем не такая, как люди ее представляют. И сам человек не есть то, что он думает о себе. И истина совсем не такая, какой ее представляет человеческий разум. Я хочу быть честным и открытым до конца.
С самого начала я задавался вопросом: почему меня отправили за решетку? В "прошлой" жизни все, с кем я общался, считали меня очень хорошим человеком, образцом нравственного поведения. Если я и вступал с кем-либо в конфликт, то только ради истины.
После периода сильной борьбы и тревоги, после мучительной боли, когда переполнилась чаша страданий, в июне 1943 года наступил святой день, когда я пал на пол с разбитым сердцем и весь в слезах. Я молил Бога даровать мне свет. В тот день совсем потерял веру в людей. Прекрасно осознавал, что пребываю в истине, но не мог понять, зачем мне посланы все эти страдания. В моей пылкой душе оставалась лишь одна любовь. Никто меня не понимал.
Рыдая, я начал делать земные поклоны... И вдруг - о, Боже! Как велик Ты, Господи! Я увидел свою душу всю в грехах - узрел в себе корень всех грехов человечества. Увы, так много грехов! А очи моей души, отягощенные гордыней, дотоле их не видели. Как велик Господь!
Увидев все свои грехи, я почувствовал необходимость выкрикнуть их и выбросить из себя. Внезапно глубокий мир и волна необычайного света и любви излились в мое сердце. Как только открылась дверь, я вышел из камеры и пошел к тем собратьям по тюрьме, кто любили меня, ненавидели меня и причиняли много зла. И я открыто исповедал перед ними следующее: "Я самый грешный человек и не заслуживаю доверия даже самых ничтожных из людей. И я счастлив этим!"
Все были поражены. Одни смотрели на меня с презрением, другие - с безразличием, а некоторые - с любовью, которую сами не могли объяснить. Кто-то сказал мне: "Ты заслуживаешь поцелуя". Но я быстро убежал в свою камеру, зарылся головой в подушку и продолжал рыдать, благодаря и прославляя Бога.
С того дня я начал сознательно бороться с грехом. Если бы вы только знали, как тяжела борьба с грехом! Хочу, чтобы вы знали, что я много боролся с грехом не только здесь, но еще когда был на свободе. [Он признается, что хотя и был искушаем физически, но не пал, а остался чистым.] В тюрьме я изучил свою душу и понял, что хотя не согрешал делом, но согрешал словом и особенно помышлением. После тщательного испытания совести я пошел к священнику и исповедался. Исповедь облегчила мою ношу. С тех пор я продолжаю постоянную борьбу, которая не прекратится и после смерти. Без покаяния никто не может сделать даже один шаг вперед. Каждый, кто уходит от реального состояния своей души, есть лжец.
«Человеку Бог дал свободный выбор - либо жизнь, либо смерть. Будьте очень внимательными!»
Что такое жизнь? Это дар Божий. Господь подарил нам жизнь, чтобы мы очищали свои души от греха и готовились через соединение со Христом к вечной жизни. Что есть человек? Человек - это существо, созданное по безграничной любви Божией, которому Бог дал свободный выбор - либо жизнь, либо смерть. Будьте очень внимательными! В общественной жизни люди думают друг о друге и судят друг друга не по тому, что они есть по существу, а по тому, какими они кажутся с виду. Не имейте иллюзий относительно человека (тот, кто так делает, горько страдает), но любите его. Лишь один совершенен, благ и чист: Христос Бог!
И, наконец, что есть истина? Истина есть Христос, Слово Божие. Искренне старайтесь приблизиться ко Христу и оставьте мир с его грехами!»
Перевел с английского Дмитрий Лапа
