...Чувство вины перед отцом растет год от года. В нынешнем году ему исполнился бы девяносто один год. И в этом же, 2015-м, - будет сорок один год, как он пребывает, надеюсь, в лучшем мире... Мне было девятнадцать лет, когда его не стало. И по своему юношескому равнодушию я не успела спросить его о главном: как было там, на войне. Ведь нам всегда кажется: время есть, успеем... Это подленькое «время есть, успеем» сейчас раздирает мне душу все более и более.
Отец не дожил даже до тридцатилетия Победы, когда на Средней Рогатке был открыт Монумент героическим защитникам Ленинграда. Я помню этот невероятно жаркий для северного мая день, тысячи людей и среди них, может, каждый второй, который знал войну не из книг. И еще я помню - море цветов. Они устилали всю новую площадь и тротуары и мостовые Московского проспекта и других близлежащих улиц - на много десятков метров от самой величественной стелы.
Он ушел на фронт 2 августа 1942 года, ему было восемнадцать лет. До войны поступил в Ленинградское училище художественно-отделочных работ, которое окончить не успел. Воевал на Ленинградском фронте, в 12-м танковом полку до 16 июля 1945 года. Демобилизован по ранению.
Это все сведения отцовской «Красноармейской книжки», которая, к счастью, сохранилась. Сохранились и два удостоверения к медалям. Медаль «За оборону Ленинграда» вручена 4 июля 1943 года, вторая - «За Победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.», вручена 15 февраля 1946 года. Вот и все, что мне известно сейчас о военной жизни моего отца, Кротова Константина Петровича.
Уже после войны он стал учиться в Ленинградском художественно-промышленном училище имени В.И. Мухиной, знаменитой «Мухе», специальность «Художественная обработка металлов». Дипломная работа отца - исполнение в металле призового кубка и барельефа А.В. Суворова. Оценка - отлично, с одобрением Государственной экзаменационной комиссии. После окончания училища отец работал на «Русских самоцветах», а в 1949 году перешел в архитектурно-реставрационные мастерские, мастером-реставратором чеканных работ. С 1956 года и до своей смерти в 1974 году отец возглавлял бригаду чеканщиков этих мастерских, которые потом стали объединением «Реставратор». Когда отцу исполнилось сорок семь лет, кто-то из друзей (увы, теперь уже не узнаю - кто) подарил ему книгу о прекрасных решетках и оградах садов и парков Ленинграда. На титульном листе есть надпись:
Прошли года, мелькнули даты,
Но дни те в памяти свежи,
Когда ты, Костя, шел солдатом
На боевые рубежи.
Наш город не разрушить гуннам,
Стал реставратором солдат,
«Твоих оград узор чугунный»
Как прежде красит Ленинград.
Отец и его бригада восстановили десятки памятников архитектуры. Но главными своими трудами он всегда считал Нарвские и, конечно, Московские ворота. Последние были разобраны в 1936 году - по умыслу странному и нелепому. Восстановление в 1961 году Московских триумфальных ворот - может, одно из главных послевоенных событий в жизни Московской заставы. И сейчас, проходя по Московскому проспекту мимо этой великой триумфальной арки, я смотрю на гениев Победы, украшающих ее фриз и каждый раз думаю, что эту Победу приближали и мой отец, и его товарищи по бригаде...
... В прошлом, 2014-м году, петербуржцы впервые прошли по улицам родного города вместе с «Бессмертным полком». Еще за несколько недель до 9 Мая в петербургском метро, в других многолюдных местах появились плакаты о том, что в День Победы по городу пройдет колонна «Бессмертный полк»: потомки воинов, блокадников выйдут с портретами своих родных на улицы города.
Я тоже увеличила в фотомастерской небольшой военный снимок отца. Портрет получился необычайно живой. Казалось, вот-вот, и отец скажет мне какое-то заветное слово...
В 69-й День Победы я и шесть моих подруг (их отцы тоже воевали) встретились возле станции метро «Площадь Восстания». Людей, несущих портреты фронтовиков, все прибывало и прибывало... Мы попали чуть ли не в первый ряд колонны. Под барабанный бой «Бессмертный полк» двинулся по Невскому проспекту в сторону Адмиралтейства. Сердце билось от головы до пяток, душили слезы радости и печали. Казалось, что земля гудит и дрожит под асфальтом Невского. На тротуарах тоже стояли сотни людей, они приветствовали колонну, и как будто бы с неба падали под ноги идущих красные гвоздики. Я все выше и выше поднимала портрет отца - так, чтобы он лучше видел город, который он защищал и восстанавливал от военных ран. И рядом с моим отцом шли - нет, не шли, а словно плыли в какой-то небесной ладье - сотни его сверстников, прошедших военные муки и преодолевшие страшную силу войны... И я дала себе слово выходить ВМЕСТЕ С ОТЦОМ на наш любимый Невский каждый год, пока я жива.
И вот наступил 70-й День Победы. В Петербурге - яркое солнце. Бесконечные звонки по телефону с раннего утра: «А ты идешь с «Бессмертным полком»? А где встречаемся?». Господи, конечно, я иду! Я тоже, как тысячи моих земляков, ждала целый год этого дня.
...На улице Марата уже сотни петербуржцев. И опять, как год назад, плывут над головами живых людей лица ТЕХ, БЕССМЕРТНЫХ. Рядовые, сержанты, старшины, полковники, блокадники. Ленинградский фронт, Карельский, Волховский... Поворачиваем на Невский проспект. Рядом со мной идет моя одноклассница Вера Сергеева. Ее дед, Василий Гаврилович Голиков, вологодский крестьянин. Родился в 1896 году. Был сержантом технической службы 1-го инженерно-сапёрного батальона 51-й инженерно-сапёрной Днепродзержинской Краснознамённой бригады на 3-м Украинском фронте. Награждён медалью «За боевые заслуги». Впервые дед Василий идет с внучкой по главному проспекту Петербурга. И, конечно, радуется. Хотя, по рассказам Веры, суровый был дед, все чувства свои в себе держал. Но главное - вернулся домой, на родную Вологодчину. Вернулся победителем!
...Трудно подсчитать, сколько петербуржцев, хранящих в своих душах память о войне и ее героях, вышло в День Победы 2015-го года на Невский проспект. Говорят, триста тысяч. Триста тысяч детей, внуков и правнуков победителей. Шли пожилые люди, опирающиеся на трости, и совсем юные петербуржцы. И чем более колонна приближалась к сверкающему шпилю Адмиралтейства, тем светлее становились лица участников этого удивительного парада и все выше и выше поднимались над колонной словно ожившие портреты фронтовиков.
И в какой-то момент я почувствовала: нет прошлого, настоящего и будущего. Есть единое Время, в котором все живы.
И рядом с нами проходили ленинградские гвардейские полки - это было (есть и будет!) 8 июля 1945 года. И моя юная мама и ее подруги, жившие тогда на Невском проспекте, в доме номер восемь, бросали к ногам освободителей букетики полевых цветов...
Фотографии
