Ты работаешь в офисе...
- пел на куршевельской вечеринке помятый Шнур, пел по заказу молодого пивного магната Тинькова. А вокруг с новогодними коктейлями шумела в угаре тиньковская молодёжь - счастливые сотрудники его офисов.
Конечно, повезло, - скажет любой manager в любой из одинаково уютных плаз, выросших как грибы в Москве, Питере, Сургуте, Тюмени. И с сочувствием посмотрит на вас. Если не понимаете его офисного счастья, значит, никогда вы не работали там, где собрались самые перспективные, самые молодые, самые правильные, - в большой корпорации.
Сотрудник маленькой компании, он кто такой? Дяденька или тётенька, лет так хорошо за сорок, с никогда не чищенными по системе Air-flow прокуренными зубами, с поясом из собачьей шерсти на талии. По аське дяденьки и тётеньки не болтают, продуктами MS office владеют слабо, а говорить с ними вообще не о чeм. Фихте какой-то, Кизеветтер... Чем у них голова забита?
Как предсказывал некогда очень молодой и могущественный Михаил Борисович Ходорковский, после 1991 года к новой жизни приспособятся не все. Те, кто вступил в неё до 40-летнего возраста, не приспособятся. Куда им податься после приватизации их НИИ, КБ, заводов? С самых разных трибун молодой олигарх, слегка заикаясь, ласковым голосом намекал: на помойку. Сурова борьба за выживание видов, отбросы должны быть отброшены. Лишним место в лучшем случае на обочине. А кто же поедет по главной дороге? Что это за племя такое, младое, незнакомое?
За годы работы в деловом издании, ежедневно описывая жизнь наших российских корпораций, я познакомилась со многими его представителями. И к тому же газета тоже корпорация...
Один день из жизни манагера
Вот они спешат ровно к 9.00 на альмерах и октавиях в многоэтажные стеклянные ульи - манагеры*, старшие манагеры, начальники отделов и вице-президенты (последние на автомобилях более высокого класса). Со свежими лицами, с ежедневно вымытой и уложенной прической, в аккуратных костюмах. Маникюр и педикюр обязателен в любое время года. Сразу по прибытии, на миг показавшись начальству, дружной толпой отправляются пить кофе и "курить", хотя почти никто не курит. Главное - общение. Обсуждается, конечно, вчерашний вечер, точнее его остатки. Просветлённые посетили фитнес-клуб, где изучали танец живота, тай-бо, или так, качались на тренажёрах. Очень активные успели заскочить на пять минут (ежедневно!) в солярий, чтобы иметь к декабрю чудный бразильский загар. Кто-то посидел в суши-баре. В том, что просто провалялся на диване перед теликом или готовил ужин, не признается никто. Зачем огорчать друзей?
Вернувшись на рабочее место, сразу хватаются за телефон. И пошло! Страховки на машину, запись в поликлинику, на гарантийный ремонт... ICQ работает! И застучали клавиши. Ещё минут сорок по аське обсуждается всё то же самое, но с удалёнными коллегами. Интернет подключен. Начался чемпионат мира по плаванию. Целый день манагеры следят за достижениями наших пловцов, обмениваясь компетентными мнениями. Вот кого-то вызвал начальник. Через полчаса возвращается. Остальные бросают плавание, собираются вокруг коллеги, и начинается показ в лицах.
После тяжелого нервного переживания - чай. Потом часик поработают с перерывами на чемпионат, и пора обедать.
Обед - главное событие дня для менеджеров среднего звена. К нему готовятся. Шумно обсуждается, куда сегодня пойти. "Пять оборотов"? Были вчера. "Якитория"? Дороговато, не объешься. Опять "Дрова". Тоже не дешёво, а что делать. Выползают наружу, подтягиваются к "Дровам" и там отрываются по полной в течение часа.
К шести часам поближе самое важное - чтобы о тебе не вспомнило начальство. Но такое случается редко. Именно ближе к вечеру задания начинают сыпаться на манагеров как снаряды при артобстреле. И скорее всего, прямо у лифта зазвонит корпоративный мобильный телефон, и манагера призовут на совещание. Прощай вечер!
Офисное бешенство
За обедом и вообще вне стен офиса манагеры обсуждают тех, кто им не нравится. Вот этот, новенький, - не наш человек. На работу ездит на метро. Не образованный - не умеет водить машину! В ночной клуб вместе со всеми не ходит. На картинге в субботу вместе со всем департаментом не катался. И всё работает, работает. Решено: донести до сведения начальства, что он неуживчивый человек. Не выдержал испытательного срока.
В их особой атмосфере, куда не проникает струя свежего воздуха, а тепло и холод создаются при помощи кондиционеров, всякий иной, не похожий на манагера человек, опасен. Он, словно вирус гриппа для аборигенов, затерянных в джунглях Амазонки, один способен погубить целое племя. Талантливый или свободолюбивый человек, человек, имеющий собственное мнение или просто одетый не так, как все, мгновенно вызывает реакцию отторжения. Такого человека в целях сохранения офисного вида сразу начинают уничтожать. Про него распускают сплетни, с ним не разговаривают, ему могут дать невыполнимое задание или вымазать кетчупом компьютер.
Да, чужаки, это вирусы, и с ними немедленно начинают борьбу клетки офисного иммунитета. Но есть у корпораций и их собственные, корпоративные болезни.
Например, офисное бешенство. Манагеры сидят в общем зале, так называемом open space. Изо дня в день кто-то, приходя на работу, включает кондиционер на 25 градусов, а кто-то переключает на 19. Война идёт с утра до вечера. Кто-то заляпывает липкими пальцами стекло у ксерокса, кто-то не закрывает до конца дверь холодильника... Всё это изо дня в день, из месяца в месяц. И в один прекрасный момент происходит взрыв. В Англии манагеры могут наорать друг на друга. В Японии один манагер разбил 22 компьютера, когда узнал, что начальник даже не открыл подаренную им коробку мармелада. У нас, как правило, не орут и не дерутся. В крупных корпорациях публичный скандал - почти гарантированное увольнение. У нас напиваются. А потом долго и упорно подставляют обидчика.
Как стать роботом
Меня поражало, как менялись люди, в начале 90-х поступившие на работу в одну из наших ведущих деловых газет. До поступления они могли быть кем угодно - известными журналистами, писателями, учёными, студентами. Но каждый из них был свободным человеком со своими разнообразными талантами и интересами, с жизненной позицией, самомнением, наконец. Через полгода перед вами представал скромный, трудолюбивый, запуганный, но весьма нахальный тип. Он грубил и дерзил людям, которых в этом издательском доме считал ниже себя, при этом сносил любое проявление хамства со стороны собственного начальства и настолько привык к унижениям, что даже не замечал их. Его речь теряла свои особенности и становилась неотличимой от речи его коллег, и даже одеваться он начинал красиво, модно, но абсолютно так же, как его сослуживцы. Притягиваемые пряником, подстегнутые кнутом, запертые в офисных стенах, разношёрстые индивидуумы быстро видоизменялись, превращаясь в людей своей корпорации.
Но этот издательский дом был лишь первой ласточкой. Весна корпоративной культуры наступила после дефолта, в тот момент, когда начали бурно расти цены на нефть. Именно в это десятилетие Россия стала страной крупных корпораций. И теперь уже во многих компаниях рабочий день начинается с исполнения корпоративного гимна, в большинстве крупных фирм есть корпоративная форма одежды, корпоративные рестораны, поликлиники, жилые дома...
Но, может быть, всё это действительно забота о человеке? При поступлении на работу в большую корпорацию вам почти всегда скажут: "Мы даём человеку всё, но и взамен требуем много". Давайте посчитаем, остаётся ли прибыль, то есть тот живительный бульон, которым человек может питаться сам и питать свою семью.
На что тратится зарплата? Прежде всего на кормление в офисе. Бизнес-ланч с родным департаментом, чай вприкуску, помните? Затем, одежда. Несколько костюмов, масса модных рубашек, дорогие галстуки, хорошая обувь...
Надо быть в форме, то есть посещать спортивный зал. Женщинам, кроме того, обязательно иметь загар, навещать косметолога, парикмахера, маникюр-педикюр. Надо иметь автомобиль, то есть расплачиваться по кредиту. Многим приходится снимать квартиру. Вот, собственно, и всё. Зарплата кончилась. На семью, домашнюю утварь, образование детей и прочая уже не хватает. Всё сожрал ненасытный корпоративный стиль!
Но может быть, не хватает манагеру с его зарплатой в 1500 баксов, а хватает вице-президенту с доходом от 5000? Но вице-президент должен покупать костюмы от Cherutti, иметь несколько швейцарских часов, дорогой автомобиль. Зарплата уже кончилась, а пора в престижный спорт-клуб с начальством. Так что доходы, полученные в офисе, съедаются самим офисом.
Теперь о времени. Неоплачиваемые (и по большей части бессмысленные) переработки давно уже стали нормой не только в Америке, но и у нас. Но есть ведь выходные. Как же! А корпоративные тренинги для воспитания чувства локтя, а корпоративные командировки, когда летят всем офисом на зафрахтованных самолётах, а соревнования по картингу между департаментами, корпоративный волейбол? В году всего 52 недели, и на каждые выходные найдётся мероприятие. Не говоря уже о горящих отчётах, экстренных конференциях и новых проектах. Так что офис пожирает отнюдь не третью часть суток, а почти всё личное время манагера, обкрадывая не только его, но и его семью.
Вы скажете, зато корпорации гарантируют крупную медицинскую страховку. Верно. Даже простой манагер страхуется на несколько десятков тысяч долларов в год. Реальный страховой взнос примерно равняется величине зарплаты, то есть компания платит за манагера страховщикам 1500 баксов в год. Можно поздравить страховые компании. Манагер не израсходует эту сумму, сколько бы поликлиники ни гоняли его на рентген и анализы. Манагеру просто некогда лечиться. А если он вздумает засиживаться на больничном, то, скорее всего, вылетит с работы. Да и фирмы не лыком шиты. На работу стараются брать молодых, не обременённых хроническими болезнями. В США нередко требуют при поступлении на работу анализ мочи. Верю, и у нас скоро попросят. Проходят же у нас претенденты проверку на полиграфе, и ничего, никто не возмущается, что это нарушение прав человека.
И как перестать им быть
Иногда журналисты уходили из вышеописанного издательского дома. Пару лет они ещё оставались стандартно модными, дерзко-нахальными с большей частью человечества и послушными любому начальству персонажами. А потом начинались метаморфозы. Вдруг бывший сотрудник этой корпорации, где принято было наслаждаться только звуком буддийского колокольчика, приглашает на концерт кельтской музыки. Оказывается, он профессиональный историк и лишь вынужден был заниматься всякими опционами-фьючерсами. А призвание его совсем иное. Постепенно менялся внешний вид, и лет так через пять человек становился похожим на самого себя. Для многих с этого момента началась настоящая большая карьера.
Сейчас в офисах ширится явление под названием дауншифтинг (downshifting). Это когда манагер - простой или генеральный - вдруг спрашивает себя: а ради кого я верчусь, как белка в колесе? На кого я работаю? Вот на этого толстого в очках, который не узнаёт меня на улице? И бросает манагер свой стеклянный улей, и уходит в леса.
Думаю, это не выход. И в лесах можно потерять себя не хуже, чем в офисе. И вопрос "на кого я работаю?" имеет не один ответ. Менеджер работает на себя. Он - акционерное общество из одного человека. Его затраты - образование и труд. Он продаёт их и имеет право на прибыль, в том числе и духовную. Корпорации же стремятся эту прибыль минимизировать, а лучше - превратить в отрицательную величину. Для этого им нужны послушные манагеры.
В том то, мне кажется, и состоит проблема. Современное общество всюду и везде стремится создать как можно больше управляемых человеко-роботов. Учителям так проще обучать детей, военным - управлять армией, верховной власти - населением, а Пепси-коле - продавать свой возбуждающий жажду напиток.
На исходе советской власти один чиновник из министерства электронной промышленности как-то в восторге признался: "Представляете, я Иван, сын крестьянина Данилы, осуществляю роботизацию всей страны!" Нет, Иван, сын крестьянина Данилы, ты не осуществил роботизацию всей страны. И советская власть не смогла, и советская армия не справилась. Эту задачу играючи решают хиреющий доллар и твердеющий рубль. Они ведут нас по пути к послушному обществу, обществу людей, не загруженных лишними чувствами и мыслями, с чистыми, хорошо промытыми мозгами.
И только отдельные индивиды, терпя невзгоды и лишения, сами толком не зная зачем, будут цепляться за такую сомнительную ценность, как собственная личность.
Step by step, пока от монитора не ослеп,
Главное в жизни определиться,
Где твоё место и что ты за птица.
Ты рвёшь зубами, цепляясь за money.
Для меня счастье - свобода, для тебя - Дисней Лэнд.
- трудно не согласиться со Шнуровым.
Примечание:
* - Когда в России только начали вводить менеджерскую должность, в одном известном издательском доме появились странные люди с бейджиками на шее. На бейджиках надпись - manager. Они были очень похожи друг на друга, говорили на особом языке и в сознании журналистов превратились в единого персонажа - манагера. Это звание журналисты им и присвоили.