«Боже, Царя храни»

100 лет назад, в конце января 1915 года на страницах газеты «Голос Москвы» появился небольшой очерк «Боже, Царя храни», посвященный подвигу неизвестного русского бродячего музыканта, застигнутого началом Первой мировой войной в Берлине. Анонимный автор заметки, как и другие русские подданные, отдыхавшие летом 1914 года в Германии, с объявлением войны бы взят немцами под арест и невольно стал свидетелем картины, о которой счел своим долгом рассказать изданию по возвращении из немецкого плена на Родину. Думается, что узнать об этом необычном случае проявления русским человеком патриотизма, а, по сути ‒ подвиге, будет интересно и современному читателю, в связи с чем, ниже мы приводим этот рассказ столетней давности целиком.

А. Суб-н. Боже, Царя храни (из рассказов военнопленных) // Голос Москвы. 1915. 18 января.

Объявление войны застало меня в Берлине.

О том, чтобы выехать немедленно, нечего было и думать. На другой же день ко мне явились полицейские и, после основательного обыска, до поры до времени, сдали меня на хранение содержателю отеля.

Пришлось целыми днями просиживать у окна, выходящего на бойкую улицу. Что творилось на улицах Берлина в эти первые дни после объявления войны, трудно себе даже представить: чуть не круглые сутки улицы были запружены народом.

Все это горланило, бурлило и было пьяно.

Все рестораны, кафе и пивные торговали на славу.

Охотников, конечно, много.

Против окна ‒ переполненный ресторан. Оттуда неслись звуки оркестра, чуть ли не в сотый раз игравшего немецкий гимн.

Но что это? Я встряхиваю головой, не веря своим ушам, слушаю опять, нет, не ошибаюсь ‒ из ресторана плавно несутся могучие звуки «Боже, Царя храни».

Уличная толпа за своим ревом не сразу поняла, в чем дело, и продолжала шествие, в ресторане тоже, видимо, сначала не раскусили, что за музыка. Но потом, надо было видеть, что было потом: все вскочили, как один человек, в оркестр полетели кружки, тарелки, стулья ‒ все перемешалось, зазвенели стекла, раздался треск разбиваемой посуды и начался разгром ресторана.

От него остались одни развалины.

Кто же виновник всего этого, кто тот дерзкий, который осмелился в самом вражеском гнезде бросить вызов врагу, сыграв русский национальный гимн.

На это решился наш русский музыкант, ‒ к сожалению, не знаю его фамилии. Его и нескольких бродячих музыкантов-поляков судьба забросила в Берлин. Из них образовался оркестр, который и законтрактовал содержатель ресторана. Несчастное было житье музыкантов у немца: их унижали и оскорбляли на каждом шагу. Кельнеры ресторана чуть не плевали в глаза этим беднякам, но приходилось терпеть ‒ нужда одолела. В день объявления войны немцы их совсем замучили бесчисленным повторением прусского гимна.

Накипело в душе, и вот русский капельмейстер, переговорив с товарищами, решил отомстить и немцу-ресторатору, и всем немцам.

На другой день мне говорили, что храбрым музыкантам удалось убежать раньше, чем до них добрались. Что с ними стало и где они, не знаю.

Подготовил Андрей Иванов, доктор исторических наук