Мистически, как сквозь странную глубину мерцал Арбенин – из фильма 1941 года; но С. Герасимов, вмещающийся в различные роли властно и мощно, затмил себя актёра – режиссёрским мастерством и величием.
Бушевал мужеством, холодом, преодолением его и себя, фильм «Семеро смелых» - исполненный на струнах запредельных человеческих возможностей: образ человека на грани вообще сильно занимал Герасимова-режиссёра, словно производившего своеобразное исследование человеческих качеств посредством инструментария кино.
«Молодая гвардия» была необходима: в то время, когда появилась: и кремнёвая сущность человека, могущая проявиться в чрезвычайных условиях войны, доказывала, сколь много высокого изначально заложено в человеке.
Бушевал красочной избыточностью «Тихий Дон», развивающийся с лепной, картинной последовательностью, и, хоть уникальный, перенасыщенный цветом шолоховский язык не передать на экране, киновариант эпопеи стал эталонным.
Сгусток чувств – фильм «У озера»: необыкновенно поэтичный, будто кадры овеяны чем-то таинственным, хотя жизнь, данная густо и плотно, отрицает, казалось бы, все таковые варианты…
Бурдин, противостоящий не нужному вторжению в природу, оказывается в больнице; жизнь его дочери слоится чередой постепенности; мерцают чёрно-белые кадры человеческого драматизма.
Герасимов досконально экранизировал «Красное и чёрное», красиво и вещественно; мощно звучал его Толстой: и режиссёрски, и актёрски: своеобразное завершение жизни, жизни в кино, блистательной карьеры…
Он был блистателен – советский классик Сергей Герасимов: таковым и остался, растворившись в фильмах своих, и ролях.
