Феноменально играл страдание: поедающее изнутри, часто – необъяснимое самому человеку, берущее его, тем не менее, железными кольцами в полон: из какого не выбраться.
Или – можно?
Спросите у Сталкера, столь феноменально исполненного Кайдановским, словно забывшим белого офицера, жадно мечтающего сохранить богатства – из давнишнего, роскошно смотрящегося и ныне боевика Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих»…
…сложное лицо: то светом озаряется изнутри, то – будто присыпано пеплом; застывает маской, и тотчас – огоньки света палят изнутри.
Кайдановский играл человеческую сложность: изощрённый орнамент внутреннего устройства, вынесенный в окрестный мир.
…прокурор Эймс из «Рафферти» несколько необычен: но не менее органичен, и, демонстрируя диапазон артиста, показывает, сколь совершенно непривычная для русских жизнь воплощается на экране – как часть глобальной всеобщности.
…мрачная атмосфера: полуразрушенные стены таинственных готических храмов, вьющиеся угри старинных улиц; мрачная атмосфера «Жены керосинщика» - фильма, срежиссированного Кайдановским; постепенно разворачивающийся абсурд, внутри которого люди не помнят собственного прошлого, а расхаживающие по городу ангелы поют…
Модель жизни?
Модель мозга, насколько определяющего её? Не ответить…
…казалось, Кайдановский легко может играть нечто потустороннее, или – сверкающие варианты классики, как в «Рассказе неизвестного человека» по Чехову…
Он был своеобразно-крылат, но запоминался сильнее всего образами страдальцев, которыми восхитился бы и Достоевский.
